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INTRODUCCIÓN

Los norteamericanos son gente “positiva”. Esa
es su fama, y esa es también la imagen que tienen
de sí mismos. Sonríen mucho y se quedan
desolados cuando alguien de otra cultura no les
devuelve la sonrisa. Como reza el estereotipo, son
enérgicos, animados, optimistas y superficiales,
mientras que, casi seguro, a ellos un extranjero les
debe parecer sutil, un poco de vuelta de todo y
hasta algo decadente. Los escritores
norteamericanos que han vivido fuera, como Henry
James o James Baldwin, se las han tenido que ver
con el estereotipo; aunque a veces han contribuido
a reforzarlo. Yo misma me topé con él en la
década de 1980, cuando le oí decir a Joseph
Brodsky, el poeta ruso exiliado, que el problema
de los norteamericanos es que “nunca han
conocido el sufrimiento” (debía de ignorar quiénes
inventaron el blues). Tanto para quien lo ve como
algo vergonzoso como para quien lo lleva a gala,
la actitud positiva –en los afectos, en el estado de



ánimo y en el carácter– parece asociada sin
remedio a la manera de ser estadounidense.

Sorprende por ello que, en las mediciones que
hacen los psicólogos de la felicidad relativa de los
países, los estadounidenses aparezcan siempre
como no demasiado felices, ni siquiera en las
épocas de bonanza. En un metaanálisis reciente de
más de cien estudios sobre la felicidad subjetiva
en el mundo, los habitantes de Estados Unidos
quedaban en el puesto veintitrés, por debajo de los
de Holanda, Dinamarca, Malasia, las Bahamas,
Austria y hasta los de Finlandia, supuestamente tan
adustos.1 Otro indicador de que algo no marcha
bien en Estados Unidos es que allí los
antidepresivos son el medicamento más recetado,
y su consumo representa las dos terceras partes del
mercado mundial. Nadie, que yo sepa, ha
investigado hasta qué punto el tomar ansiolíticos
modifica las respuestas a una encuesta sobre la
felicidad: ¿los encuestados dicen ser felices
porque las pastillas los hacen felices, o se
declaran infelices porque saben que dependen de



ellas para sentirse bien? En cualquier caso, puede
que, si no tomaran tantos antidepresivos, los
estadounidenses ocuparan un puesto aún más bajo.

Cuando los economistas, por su parte, tratan de
establecer un ranking mundial más objetivo
referido al “bienestar”, considerando factores
como la salud, la sostenibilidad medioambiental o
la movilidad entre clases sociales, Estados Unidos
queda en una posición todavía peor que cuando se
mide la felicidad subjetiva. Por mencionar un
único ejemplo, el Índice Planeta Feliz sitúa a
Estados Unidos en el puesto ciento cincuenta de
los países del mundo.2

¿Cómo se puede tener una visión de sí mismos
como la que tienen los estadounidenses, haber
creado un estereotipo tan abrumadoramente
“positivo”, y luego no ser ni los más felices ni a
quienes mejor les va? La explicación, a mi juicio,
está en que “ser positivo” no es tanto un estado
anímico o mental como elemento ideológico: así
es como los estadounidenses interpretan el mundo,
y así es como creen que se ha de funcionar en él. A



esta ideología se le llama “pensamiento positivo”.
La expresión se usa en dos acepciones. La

primera se refiere al pensamiento positivo en
sentido propio; es decir, a lo que significa el
término en sí. Se puede resumir como sigue: las
cosas van ahora bastante bien –al menos si uno
está dispuesto a ver siempre la botella medio
llena–, y van a ir todavía mejor en el futuro. Se
trata, pues, de optimismo; algo que no hay que
confundir con esperanza. La esperanza es una
emoción, un anhelo, un sentimiento que no depende
enteramente de nosotros; mientras que el
optimismo es un estado cognitivo, una expectativa
consciente, que cualquiera puede alcanzar, en
teoría, solo con ponerse a ello.

En su segunda acepción, “pensamiento positivo”
se refiere a la práctica –a la disciplina– de pensar
positivamente. Existe, se nos asegura, una razón
pragmática que compensa el esfuerzo: el
pensamiento positivo no solo nos hará sentirnos
optimistas, sino que favorecerá que de hecho las
cosas salgan bien. Si uno espera que el futuro le



sonría, el futuro le sonreirá. ¿Y cómo es posible
que suceda solo por haberlo pensado? La
explicación racional que nos brindan muchos
psicólogos de nuestros días es que el optimismo
mejora la salud, la eficacia individual, la
confianza y la capacidad de adaptación,
facilitando que alcancemos nuestras metas. Pero
una idea mucho menos racional está extendidísima
también: la de que, misteriosamente, los
pensamientos pueden tener una incidencia directa
en el mundo real. De algún modo, los
pensamientos negativos producen resultados
negativos, mientras que los pensamientos positivos
se materializan en forma de salud, prosperidad y
éxito. De ahí que tanto las explicaciones
racionales como las místicas le otorguen un gran
valor al pensamiento positivo y consideren que
merece la pena dedicarle tiempo y atención, ya sea
mediante las lecturas pertinentes, la asistencia a
cursos y charlas de entrenamiento mental, o al
menos el trabajo personal de concentrarse en
aquello que se anhela (un empleo, una pareja más
atractiva o la paz mundial).



Puede apreciarse una ansiedad de fondo en el
núcleo mismo del pensamiento positivo. Si fuera
cierto que las cosas van realmente a mejor y que la
tendencia del universo es siempre hacia la
felicidad y la abundancia, ¿por qué habríamos de
molestarnos en pensar de forma positiva? Hacerlo
es reconocer que no nos creemos del todo que las
cosas vayan a mejorar por sí solas. La práctica del
pensamiento positivo se dirige a reforzar tal
creencia frente a las muchas pruebas que la
contradicen. Por su parte, quienes se autodesignan
instructores de esta disciplina –los coaches
[entrenadores], predicadores y gurús diversos–
definen su ejercicio con términos como
“autohipnosis”, “control mental” o “control de
pensamiento”. En otras palabras: se trata de algo
para lo que es necesario autoengañarse, así como
esforzarse sin pausa en reprimir o bloquear lo
indeseado y los pensamientos “negativos”.
Quienes de verdad tienen confianza en sí mismos,
o quienes de alguna forma han llegado a sentirse
conformes con el mundo en el que viven y con su
destino, no necesitan emplearse al máximo en



censurar y controlar lo que piensan. El
pensamiento positivo puede que sea una actividad
eminentemente made in USA, muy asociada en la
mente de los estadounidenses con su éxito en tanto
individuos y en tanto nación; pero se sostiene
sobre una terrorífica inseguridad.

Fue en el siglo XIX cuando apareció el
pensamiento positivo como formulación
sistemática, entre un grupillo diverso y fascinante
de filósofos, místicos, curanderos y señoras de
clase media. Entrado el XX, ya se había
convertido en una corriente de moda, e iba
ganando proyección al asociarse con otros
sistemas de pensamiento tan potentes como el
nacionalismo; más tarde, logró hacerse
imprescindible también para el capitalismo. No se
suele hablar de “nacionalismo estadounidense”,
pero eso es solo porque se ha impuesto la
costumbre de tildar de “nacionalistas” a los
serbios, a los rusos o a quien sea, mientras que los
norteamericanos creen profesar una versión
manifiestamente superior de este sentimiento, al
que llaman “patriotismo”. Uno de los lemas del



nacionalismo norteamericano es que Estados
Unidos es “la nación más grande de la Tierra”: la
más dinámica, la más democrática y próspera,
además de la más avanzada tecnológicamente. Los
principales líderes religiosos, sobre todo los de la
derecha cristiana, reforzaron tales presunciones
con otro concepto añadido: el de que el
norteamericano es el pueblo elegido de Dios, y
que su país está llamado a liderar el mundo. La
idea terminó de imponerse tras la caída de los
regímenes comunistas y el enseñoramiento de
Estados Unidos como única super-potencia.
Godfrey Hodgson, un observador británico de gran
agudeza, ha escrito que el sentido de la
excepcionalidad que tienen los estadounidenses,
un sentido que en otra época fue “idealista y
generoso, aunque algo solipsista”, se ha
“endurecido y vuelto más arrogante”. A esta
autocomplacencia generalizada también respondió
Paul Krugman con un artículo de 1998 “America
the Boastful” [Norteamérica, la fanfarrona], donde
decía que “si es cierto que más dura será la caída,
a Estados Unidos le espera un buen batacazo.”3



Como se ve, el pensamiento positivo ha servido
para reforzar el orgullo nacional estadounidense (a
la vez que se ha visto reforzado por él); pero
también ha iniciado una especie de simbiosis con
el capitalismo made in USA. Y eso que no hay una
afinidad natural o innata entre el capitalismo y el
pensamiento positivo. De hecho, uno de los textos
fundamentales de la sociología, La ética
protestante y el espíritu del capitalismo, de Max
Weber, defiende de un modo aún hoy difícil de
rebatir que las raíces capitalistas hay que hallarlas
en el enfoque vital severo e inflexible del
calvinismo protestante, una religión que exigía a
sus fieles no buscar la gratificación inmediata, y
resistirse a todas las tentaciones placenteras, para
dedicarse a trabajar de sol a sol y a acumular
riquezas.

Pero si el primer capitalismo no fue tierra
abonada para el pensamiento positivo, a este sí le
resulta más propicio el capitalismo “tardío”, o
capitalismo de consumo, dependiendo como
depende de que cada individuo tenga hambre de
más, y de que el crecimiento sea un imperativo



constante. La cultura consumista fomenta el que los
individuos quieran más –más coches, casas más
grandes, televisores, móviles, todo tipo de
cacharros–, y el pensamiento positivo está ahí al
quite para decirle a cada uno que se merece más, y
que puede conseguirlo si de verdad lo desea y está
dispuesto a alcanzarlo con su esfuerzo. Mientras
tanto, en el mundo competitivo de los negocios, las
empresas que fabrican esos bienes, y que pagan las
nóminas que permiten comprarlos, no tienen más
opción que crecer. Si uno no va ganando cuota de
mercado e incrementando beneficios, corre el
riesgo de que lo borren del mapa, o de que se lo
trague una empresa mayor. Por supuesto, la idea
del crecimiento perpetuo es un disparate, tanto si
se habla de una empresa en particular como de la
economía en su conjunto, pero el pensamiento
positivo lo hace parecer posible, y hasta
obligatorio.

Otra función que se ha arrogado el pensamiento
positivo es la de defender los aspectos más
crueles de la economía de mercado. Dado que el
optimismo es la clave para el éxito material, y



dado que se puede alcanzar ese enfoque vital
optimista si uno practica el pensamiento positivo,
no hay excusa para el fracaso. De este modo, el
reverso de “lo positivo” es la machacona
insistencia en la responsabilidad individual: si tu
negocio quiebra o te quedas sin trabajo, será
porque no te esforzaste lo suficiente, porque no
creías con la suficiente firmeza en que tu propio
éxito era inevitable. Y a medida que la situación
económica ha venido trayendo más suspensiones
de pagos y más turbulencias financieras sobre la
clase media, los promotores del pensamiento
positivo se han encastillado más y más en sus
juicios negativos: si te sientes decepcionado,
rabioso o deprimido, es que eres una “víctima” y
un “llorón”.

El gran “batacazo”, por emplear la palabra de
Krugman, ha sido por ahora el derrumbe financiero
de 2007 y su consiguiente crisis económica. A
finales de la primera década del siglo XXI, como
veremos en los capítulos siguientes, el
pensamiento positivo se había hecho ubicuo, y ya
no tenía rival en la cultura norteamericana. Entre



sus promotores estaban varios de los programas de
debate más vistos de la televisión, como el de
Larry King o el de Oprah Winfrey; sus principios
eran el eje de libros superventas como El Secreto,
aparecido en 2006; y se había convertido en la
teología de los predicadores evangélicos más
famosos del país. También se había hecho un
hueco en la medicina, bajo la forma de tratamiento
complementario potencial para prácticamente
cualquier dolencia. Y hasta había llegado a colarse
en el ámbito académico, como una nueva
disciplina llamada “psicología positiva”, en cuyos
cursos los alumnos aprendían a levantar los
ánimos y a fomentar sus sentimientos positivos. A
partir de ahí, su alcance se fue extendiendo,
primero a las demás culturas anglosajonas, y
finalmente a países emergentes como China, Corea
del Sur y la India.

Este libro no lo he escrito por amargura ni por
ninguna decepción personal; tampoco soy yo el
tipo de persona que cultiva un apego romántico



hacia el sufrimiento ni lo considera una fuente de
virtud. Por el contrario, me encantaría ver más
sonrisas, carcajadas y abrazos: más felicidad y,
mejor aún, más alegría. Mi utopía personal es un
sitio donde todos tenemos no solo mejor calidad
de vida y más seguridad (mejores puestos de
trabajo, mejor asistencia sanitaria, etcétera), sino
también más fiestas, más celebraciones y más
ocasiones de ponernos a bailar en la calle. Una
vez que se han resuelto las necesidades básicas, la
vida se convierte –al menos en esta utopía mía– en
una celebración constante, en la que todos
contribuyen a su manera. Pero a este estado
dichoso no se llega levitando, por el mero hecho
de desearlo. Necesitamos arremangarnos y
ponernos a luchar contra unos obstáculos terribles,
algunos que nos hemos puesto nosotros mismos y
otros que nos ha colocado la propia vida. Y el
primer paso para conseguirlo es que nos
despertemos de esa fantasía colectiva que es el
pensamiento positivo.



I
SONRÍE O MUERE: EL LADO BUENO DEL

CÁNCER

Mi primera tentativa de adhesión al
pensamiento positivo tuvo lugar en el que, hasta
ahora, ha sido el peor momento de mi vida. Si me
hubieran preguntado, justo antes de que me
diagnosticaran el cáncer, si yo era una persona
optimista o pesimista, me hubiera costado mucho
contestar. Pero resultó que, al menos en lo
concerniente a la salud, era tan optimista que casi
resultaba ingenua. Hasta entonces, nunca había
pasado nada que no pudiera controlarse con unos
estiramientos, un poco de dieta, un comprimido de
ibuprofeno o, como mucho, un medicamento
recetado. Por eso no me asusté cuando el
ginecólogo me dijo que la mamografía –esa
mamografía anual a la que una se somete desde
que cumple los cincuenta, como buena ciudadana y
buena asegurada, por pura rutina preventiva– no le
“acababa de gustar”. ¿Podía tener cáncer de



mama? Pues no había, que yo supiera, factores de
riesgo: nadie de mi familia lo había sufrido, yo
había sido madre relativamente joven, y les había
dado el pecho a mis dos hijos. Comía bien, bebía
muy de cuando en cuando, hacía ejercicio y,
además, tengo los pechos tan pequeños que me
imaginaba que algún bultito hasta me podría
quedar bien.

Entonces el ginecólogo me dijo que debía
hacerme otra mamografía cuatro meses después, y
le dije que sí, más que nada para que se callase.

Lo consideré como un recado más que había que
hacer, como cuando uno coge el coche y se acerca
a Correos, al supermercado y luego al gimnasio;
pero al entrar en el vestuario de la clínica me
empecé a poner un poco nerviosa, y no solo
porque tenía que desnudarme de cintura para
arriba y ponerme en los pezones unas
minipegatinas opacas en forma de estrella para
protegerlos de los rayos X. El vestuario, que en
realidad era poco más que un armario junto al
austero despachito sin ventanas donde estaba el



aparato de la mamografía, tenía algo mucho peor,
algo en lo que reparé por primera vez: algo que
daba por supuesto quién era yo, adónde iba, y lo
que iba a necesitar cuando llegase allí. Al nivel de
los ojos, prácticamente toda la pared estaba
cubierta de papelitos fotocopiados con monadas
sentimentales: lacitos rosa, una tira cómica sobre
una mujer a la que le habían reducido los pechos
por un error médico, una “Oda a la mamografía”,
una lista de “Las Diez Cosas Que Solo Las
Mujeres Entienden” (que tengamos ropa para los
“días de gorda”, o “rizadores de pestañas”, por
ejemplo) y, que no falte, el poema “He rezado una
oración por ti” junto a la puerta, con rosas
dibujadas.

Aquella mamografía, la madre de todas las
mamografías, pareció durar una eternidad: se me
pasó la hora del gimnasio, la de cenar, y hasta la
de vivir. A veces era que la máquina no funcionaba
bien, y me ponían en otra postura que parecía
completamente caprichosa. Otras, las más, la placa
de rayos salía correcta, pero a la radióloga
invisible, que estaba en alguna otra parte, en un



despacho que yo no veía, le llamaba la atención
algo y pedía otra, sin dignarse salir a verme ni
darme alguna explicación o alguna disculpa.
Intenté camelarme a la ayudante para que se diera
prisa, pero la chica no se quitaba de la cara esa
sonrisita tensa y profesional, que quizá se había
puesto porque se sentía culpable de estar
torturándome así, o porque ya sabía algo que, para
mi pesar, yo iba a averiguar también muy pronto. Y
así pasamos otra hora más, repitiendo el proceso:
aplastamiento, instantánea, consulta de la ayudante
a la radióloga y de nuevo a tomar la imagen desde
otro ángulo o con mayor nitidez. En los ratos en
que la chica salía para hablar con la médico, me
leí el New York Times entero, hasta las secciones
que me importan tan poco como la de crítica
teatral o los anuncios inmobiliarios, evitando
cuidadosamente todas las revistas femeninas que
estaban allí, aunque normalmente me gusta
echarles un vistazo a los artículos sobre rímel a
prueba de agua o “cómo tener una gran noche en la
cama”, porque en el vestuario ya había captado
una onda de peligro, un onda que, con los nervios



de la situación, se podía traducir en la frase
“Feminidad es Muerte”. Pero llegó un momento en
que ya no me quedaba nada que leer más que uno
de esos diarios gratuitos y allí encontré, entre el
revoltillo de los anuncios por palabras, algo
todavía más angustioso que la sospecha cada vez
mayor de que quizá tuviera una enfermedad grave:
un anuncio del “osito del cáncer de mama”, con un
lazo rosa prendido en el pecho.

Como dice el dicho, en las trincheras no hay
ateos; yo, personalmente, me puse a rezar en
silencio, con un deseo ferviente y hasta entonces
desconocido, rogando que se me concediera una
muerte limpia y honrosa: que me comiera un
tiburón, que me partiera un rayo, que sucediera un
incendio o un accidente de coche. Por favor, que
me mate un psicópata, imploré, cualquier cosa
menos morir ahogada en ese almíbar sentimental
de color rosa que cubría las paredes de aquel
vestuario y rezumaba por el peluche de aquel
osito. No me importaba morir, pero la idea de
hacerlo aferrada a un oso de juguete y con una
dulce sonrisa en el rostro… para eso ninguna



filosofía me había preparado.
Al día siguiente, por teléfono, me dieron el

resultado de la mamografía: tenía que hacerme una
biopsia y, nadie me explicó por qué, una biopsia
complicadísima, con anestesia general y en
quirófano. Pero yo seguía sin preocuparme
demasiado, y me enfrenté a la prueba como se
enfrentaría al juicio o a la tortura una inocente a la
que acusan de brujería: era la ocasión de limpiar
mi nombre. Llamé a mis hijos para contarles que
me iban a operar, pero les aseguré que la mayor
parte de los bultos que detectan las mamografías –
el ochenta por ciento, según me había dicho la
ayudante del radiólogo– son benignos. Si algo iba
mal, era aquel trasto de máquina.

Mi iniciación oficial en el cáncer de mama tuvo
lugar el día de la biopsia, cuando me desperté y vi
al cirujano de pie ante mí, al pie de la camilla, y le
oí decir muy serio: “Por desgracia, hay un cáncer”.
Al final de ese día, entre el sopor de la anestesia,
llegué a la conclusión de que lo más insidioso de
aquella frase no era que apareciera el cáncer, sino



que no apareciera yo; porque yo, Barbara, no salía
en aquella frase ni siquiera en calidad de punto
geográfico de localización. Donde antes estaba yo
–quizá no fuera nada del otro jueves, pero al
menos era un espécimen normal hecho de carne,
palabras y gestos– ahora “hay un cáncer”. Y había
ocupado mi sitio, según se deducía de las palabras
del cirujano. Ahora eso era yo, en términos
médicos.

Mi último acto de digna autoafirmación fue
decir que quería ver las placas de patología con
mis propios ojos. El hospital era pequeño y no me
pusieron muchas pegas, porque el patólogo resultó
ser amigo de un amigo, y para conseguirlo
desempolvé además mi ajada licenciatura en
biología celular (Universidad Rockefeller, 1968).
El patólogo era un tipo muy jovial, que me llamó
“cariño” y me dejó sentarme con él ante un
microscopio doble mientras manejaba los
controles y señalaba cosas con un puntero láser.
Estas son las células cancerígenas, me dijo,
señalándome las de color azul, que se ponen así
por el ADN hiperactivo. La mayoría estaban en



grupos semicirculares de lo más ordenaditos,
como las casas de una urbanización en calles sin
salida, pero también vi lo que, como ya sabía, era
mejor no ver: las características células avanzando
en “filas indias”. El “enemigo”, tenía que pensar
yo: era una imagen que tenía que guardarme para
hacer luego ejercicios de “visualización”, para
verlas morir violentamente a manos de las células
asesinas naturales del cuerpo, los linfocitos y los
macrófagos.

Pero sentí admiración, contra todo mi interés y
toda mi racionalidad, por la energía de esas filas
de células haciendo la conga, por su decidida
disposición a salir de la retaguardia del pecho y
colonizar los nódulos linfáticos, la médula ósea,
los pulmones y el cerebro. Estas son, pensé, mis
huestes fanáticas, las células rebeldes que se han
dado cuenta de que el genoma que transportan, mi
esencia genética quizá algo defectuosa, ya no tiene
más posibilidades de reproducirse dentro de este
cuerpo postmenopáusico en el que vivimos, y han
pensado que lo mejor será multiplicarse como
conejos y quizá irse luego a conquistar nuevas



regiones.
Tras esa visita al patólogo, mi curiosidad sobre

la biología cayó en picado hasta el nivel más bajo
de toda mi vida. Conozco a mujeres que, tras el
diagnóstico, se han pasado semanas o meses
estudiando, valorando opciones, yendo a ver a un
médico tras otro para que les expliquen los daños
que puede producir cada posible tratamiento. Pero
a mí me bastó con investigar unas pocas horas para
ver que el itinerario de una paciente con cáncer de
mama está ya bien trazado de antemano: puedes
elegir más o menos entre que te quiten el tumor o
que te quiten la mama entera, pero si eliges lo
primero casi siempre hay que sufrir luego varias
semanas de radiación; y en los dos casos, si tras la
intervención se ve que el nódulo linfático está
invadido (o “afectado”, como se suele decir para
que no dé tanto miedo), no te libra nadie de varios
meses de quimioterapia, que viene a ser como
matar moscas a cañonazos. Las sustancias de la
quimioterapia dañan y matan las células
cancerígenas, pero no solo estas, sino también las
células normales del cuerpo que en ese momento



se estén dividiendo, como las de la piel, los
folículos pilosos, las paredes del estómago y la
médula ósea (que es de donde salen todas las
células, también las de nuestras defensas). De ahí
la calvicie, las náuseas, las pupas en la boca, las
bajas defensas y, en muchos casos, la anemia.

Todas estas terapias no son una “cura” ni nada
que se le parezca, y de ahí que la tasa de
mortalidad del cáncer de mama haya variado muy
poco entre la década de 1930, cuando no había
otro tratamiento que la mastectomía, y la primera
década del siglo XXI, cuando yo recibí el
diagnóstico. La quimio, que se convirtió en el
procedimiento estándar para tratar el cáncer de
mama en los años ochenta, no brinda a las
pacientes una ventaja demasiado apreciable, a
pesar de lo que se les hace creer muchas veces. Va
muy bien en mujeres jóvenes, las que no han tenido
aún la menopausia, porque en ellas se pueden
ganar entre siete y once puntos porcentuales de
supervivencia a diez años; pero la mayor parte de
las pacientes de este cáncer son mujeres mayores,
como yo, postmenopáusicas, y en ellas la



quimioterapia solo viene a añadir dos o tres
puntos porcentuales de diferencia, según la
cirujano de cáncer de mama más famosa de
Estados Unidos, la doctora Susan Love.1 En
resumen: sí, puede darte unos meses de vida más,
pero también te condena a muchos meses de
enfermedad moderada.

De hecho, la historia del tratamiento del cáncer
de mama es la historia de una lucha. En la década
de 1970, los médicos aún llevaban a cabo
mastectomías radicales, que dejaban a la paciente
mutilada del lado intervenido, hasta que hubo
activistas que protestaron y consiguieron
mastectomías “moderadas”, menos brutales. Hasta
entonces, la práctica habitual había sido extirpar el
pecho entero justo a continuación de la biopsia,
mientras la mujer aún estaba dormida y no podía
tomar decisiones; también esto cambió, tras las
protestas de las pacientes. Más adelante, en la
década de 1990, hubo una temporada en la que se
trataban los cánceres que habían hecho metástasis
dando quimioterapia intensa para destruir la



médula ósea y luego hacer un trasplante de médula;
con ello, lo único que se consiguió, en casi todos
los casos, fue acelerar la muerte. Puede que hoy
día la quimioterapia, la radioterapia y demás sean
el último grito, pero, en algún momento de la
historia médica, también lo fue el poner
sanguijuelas.

Yo era consciente de todos estos datos terribles,
o empezaba a serlo, pero en aquellas primeras
semanas, todavía con resaca de la anestesia,
parecía incapaz de defenderme. Todos me
presionaban, los médicos y mis seres queridos,
para que hiciera algo inmediatamente: matarlo,
extirpármelo cuanto antes. Me hicieron
exploraciones exhaustivas, un escáner para
descartar metástasis, pruebas cardiacas de última
generación para comprobar si podría soportar la
quimioterapia… y todo eso sirvió también para
borrar la línea entre ser persona y ser cosa, entre
lo orgánico y lo inorgánico, entre yo y ello. Según
fuera avanzando el cáncer, explicaban los folletos,
yo me iría convirtiendo en una mezcla de viva y
muerta: tendría un implante en el lugar del pecho,



una peluca donde estaba mi pelo. Y entonces, ¿qué
iba a significar la palabra “yo”? Así que caí en un
estado de irracionalidad pasivo-agresiva: ellos lo
han diagnosticado, así que ellos se encargan. Ellos
lo encontraron, que ellos lo arreglen.

Por supuesto, tenía la opción de probar suerte
con las terapias “alternativas”, como la escritora
punk Kathy Acker, que murió de cáncer de mama
en 1997, tras someterse a varios tratamientos
alternativos en México. O como la actriz Suzanne
Somers, la que anunciaba el aparato de ejercicios
ThighMaster, que había salido en todos los
periódicos porque se autoadministraba
inyecciones de extracto de muérdago. Pero yo
nunca he sido especial admiradora de lo natural, ni
creo en eso de que “el cuerpo es sabio”. Si hay
algo natural es la muerte, y para mí mi cuerpo
siempre ha sido como un hermano siamés un poco
discapacitado al que llevo a rastras, un pelma que
todo lo ve como un peligro; en mi caso, se pone
como un loco ante los alérgenos normales de la
vida diaria o ante un terroncito de azúcar de nada.
Así que decidí confiar en la ciencia, por mucho



que con ello llevara a mi estúpido cuerpo a
transformarse en un payaso malvado que
vomitaría, tendría temblores, se hincharía, cedería
partes vitales y rezumaría fluidos postquirúrgicos.
El cirujano (uno un poco más simpático y
comunicativo) tenía hora para mí, el oncólogo
podía verme. Bienvenida a Cancerlandia.

LA CULTURA DEL LACITO ROSA

Por suerte, nadie tiene que estar solo cuando
pasa por esto. Hace cuarenta años, antes de que
una serie de pacientes pioneras como Betty Ford,
Rose Kushner o Betty Rollin lo contaran en
público, el cáncer de pecho era un secreto terrible,
que una sobrellevaba en silencio, y que aparecía
en las esquelas bajo eufemismos como “una larga
enfermedad”. Había algo en la conjunción de
“pecho”, que implica sexo y crianza, con esa otra
palabra que hace pensar en las pinzas de un
crustáceo que te devora, que le daba miedo a casi
todo el mundo. Sin embargo, hoy es la enfermedad
más visible del panorama cultural: más que el



sida, la fibrosis quística o las lesiones medulares;
más aún que otros grandes asesinos de mujeres
como las dolencias coronarias, el cáncer de
pulmón o el infarto. Hay cientos y cientos de
páginas web dedicadas al cáncer de mama, y junto
a ellas los boletines, los grupos de apoyo, una
sección completa de las librerías llena de relatos
en primera persona sobre la enfermedad; y en
Estados Unidos hasta una lujosa revista mensual
dirigida a un público de clase media y alta,
Mamm. Existen en este país cuatro grandes
organizaciones contra el cáncer de mama, y de
ellas la más potente, al menos en términos
económicos, es la Fundación Susan G. Komen, que
dirige una donante republicana que ha sufrido la
enfermedad, Nancy Brinker. La Komen organiza
una carrera anual, la Race for the Cure® [carrera
por la curación], a la que acude casi un millón de
personas, casi todas ex pacientes y sus familiares.
En su página web se puede encontrar un mini
universo de la cultura del cáncer de mama, con
noticias sobre las carreras, foros donde se puede
dejar testimonio de la lucha de cada una, y muchos



mensajes de ánimo e inspiración.
Lo primero que descubrí, cuando empecé a

navegar por las principales webs, es que no todo
el mundo ve la enfermedad con pánico y horror.
Por el contrario, la actitud que parece cundir es la
de ánimo y hasta de franco espíritu derrochador.
En Estados Unidos hay entre dos y tres millones de
mujeres que se encuentran en alguna fase del
tratamiento; si se les suman sus preocupadas
familias, conforman un mercado considerable para
todo tipo de productos relacionados con el cáncer
de mama. Por ejemplo Carol, el Osito del
Recuerdo; Hope [Esperanza], el Osito de la
Investigación sobre el Cáncer de Mama, que luce
un turbante como para tapar la calvicie de una
quimio; la Osita Susan, que lleva el nombre de la
hermana que perdió Nancy Brinker; y el Osito
Nick y Nora Piden un Deseo, que se podía
comprar, junto a la Osita Susan, en la web de la
Fundación Komen.

Y los osos no son sino la punta, por así decir, de
un cuerno de la abundancia rebosante de productos



relacionados con el cáncer de mama y el lacito
rosa. Para vestir hay sudaderas ribeteadas de rosa,
camisas vaqueras, pijamas, lencería, delantales,
ropa de andar por casa, cordones de zapatos y
calcetines; complementos como broches rosas de
strass, pines con angelitos, fulares, gorras,
pendientes y pulseras; para dar ambiente a la casa,
velas del cáncer de mama, soportes para velas de
cristal rosa con lacito, tazas de café, colgantes,
móviles con campanitas y luces piloto; y hasta se
pueden pagar las facturas con Checks for the
Cure™. Esta “visibilidad” sin duda sirve para
combatir los secretos y los estigmas, pero yo no
podía quitarme de la cabeza la idea de que el lugar
en el que, como me dijo con la mano en el corazón
una amiga, me iba a “enfrentar a mi mortalidad”,
se parecía bastante a un centro comercial.

Tengo que decir que no todo esto implica
necesariamente que haya una serie de mercaderes
cínicos aprovechándose de las enfermas. Algunos
de estos chismes con tema cáncer y algunos de sus
accesorios son diseños de las propias mujeres
afectadas, como Janice, creadora del Daisy



Awareness Necklace [collar Daisy de la
concienciación]; y en casi todos los casos se
destina una parte de las ganancias a la
investigación. Una mujer de Aurora (Colorado)
llamada Virginia Davis tuvo la inspiración de
crear el Osito del Recuerdo cuando a una de sus
amigas le extirparon ambos pechos, y me contó
que para ella su trabajo no es un negocio, sino más
bien “una cruzada”. La entrevisté en 2001, y estaba
gestionando el transporte de un cargamento de diez
mil ositos, que se fabrican en China, y la donación
de parte del dinero a la Race for the Cure. Cuando
le dejé caer, con todo el tacto posible, que quizá
para algunas personas, en algunos casos raros, los
ositos podían resultar algo infantiles, me dijo que
hasta entonces nadie se le había quejado.

–Solo recibo cartas de amor –me dijo–, de
personas que me escribe: ‘Dios la bendiga por
acordarse de nosotras’.

Esa ultrafeminidad del mercado del cáncer de
mama (la enorme oferta, por ejemplo, de
cosméticos y bisutería) podría entenderse como



reacción al efecto desastroso que suelen tener las
terapias en el aspecto de quien las sufre. Tampoco
hay duda de que todas esas monerías y todo ese
color rosa tratan de crear un estado de ánimo
positivo. Pero tanto infantilismo resulta un poco
difícil de aguantar, y no solo cuando viene en
forma de osito de peluche. La Fundación Libby
Ross, por ejemplo, entrega a algunos hospitales,
como el Columbia-Presbyteran Medical Center,
unas bolsas de regalo para dar a las afectadas, con
detalles como un botecito de body milk perfumado
de Estée Lauder, una funda de almohada de satén
color fucsia, una latita de pastillas de menta, un
juego de tres pulseras de strass baratas, una libreta
rosa de hojas rayadas que pone en el tapa “diario y
cuaderno de dibujo” y, bordeando el insulto, una
caja de ceras de colores. Marla Willner, que es
una de las promotoras de la Fundación Libby
Ross, me dijo que las pinturas “van con el diario,
para que la gente exprese distintos estados de
ánimo o distintas ideas”, aunque reconoció que
ella misma nunca había intentado escribir con
ceras. Es posible que la idea de volver al estado



dependiente propio de la infancia le ayude a una a
ponerse en situación para soportar esas terapias
largas y tóxicas. O quizá sea que, en ciertas
versiones de la ideología de género que hoy
triunfa, la feminidad resulte, por naturaleza, poco
compatible con el estado adulto, un estado de
desarrollo ya culminado. Porque, ciertamente, a
los hombres a quienes se les diagnostica cáncer de
próstata nadie les regala cochecitos de juguete.

Pero yo no era muy distinta de las que andaban
abrazadas a su osito, y necesitaba cuanta más
ayuda mejor, así que ahí me vi buscando
obsesivamente trucos para compensar la caída del
pelo, dietas para la quimioterapia, consejos sobre
qué ponerme tras la intervención y qué comer
cuando no pudiera soportar el olor de los
alimentos. Vi enseguida que había mucha más
información de la que una puede digerir, porque
son miles las afectadas que han contado en internet
su historia, desde que se encontraron el bulto o se
hicieron la mamografía, pasando por la terrible
fase de las terapias, generalmente con un inciso
para mencionar las fuerzas que les han dado la



familia, el buen humor y la religión, y acabando
casi siempre con un mensaje de ánimo para la
neófita aterrorizada. Muchos de estos mensajes
son solo un párrafo, un saludo rápido por parte de
una hermana de sufrimientos; pero otras brindan un
relato casi en tiempo real de sus vidas bajo la
quimioterapia y sin pechos:

Martes, 15 de agosto de 2000. Bueno, he sobrevivido a
mi cuarta dosis de quimio. Hoy estoy muy, muy
mareada. Con muchas náuseas, ¡pero sin vómitos! Por
primera vez […] Me dan sudores fríos y el corazón se
me desboca si paso más de cinco minutos de pie.

Viernes, 18 de agosto de 2000. […] En la cena, no
podía soportar las náuseas. Me tomé las pastillas y me
comí un bol de arroz con verduras que me habían
traído de Trader Joe’s. Olía y sabía asqueroso, pero me
lo comí […] Rick me trajo unos zumos Kern’s y estoy
tomándolos. Parece que me asientan un poco el
estómago.

Yo no me cansaba de leer relatos de este tipo,
sintiendo una fascinación mezclada con pánico al
ver cuántas cosas podían salir mal: septicemia,
implantes que estallaban, “metas” (metástasis) en
órganos vitales y –para mí, lo más terrible a corto



plazo– “cerebro de quimio”, el deterioro cognitivo
que a veces causa la quimioterapia. Me comparaba
con todo el mundo, y sentía un desdén egoísta
hacia las que no corrían tanto riesgo como yo;
temblaba junto a las que habían llegado a la fase
IV (como dice la protagonista de la obra de teatro
Wit, que tiene cáncer de ovarios: “No hay fase
V”), y valoraba sin parar mi posible suerte.

Pero, a pesar de tanta información útil, cuantas
más compañeras de infortunio descubría y más
leía, más sola me sentía. Daba la impresión de
que, de todas las escritoras de blogs y libros,
ninguna se sentía como yo, rabiosa por tener la
enfermedad y por los tratamientos. ¿Qué causa el
cáncer de mama y por qué es tan común, sobre
todo en los países industrializados?2 ¿Por qué no
disponemos de tratamientos que distingan entre las
diferentes variedades de cáncer de mama, o entre
células cancerosas y células normales que se están
dividiendo? En la corriente dominante del cáncer
de mama hay muy poca indignación, ninguna
mención a las posibles causas ambientales, y muy



pocos comentarios sobre el hecho de que, excepto
en los casos más avanzados, donde ya hay
metástasis, sean los “tratamientos” y no la
enfermedad lo que te tiene enferma y dolorida. De
hecho, el tono general es casi siempre de
animación. La página web de Breast Friends
[amigas del pecho], por ejemplo, cita una serie de
frases “inspiracionales”: “No llores por nada que
no pueda llorar por ti”, “No puedo evitar que los
pájaros de mal agüero vuelen en torno a mi
cabeza, pero sí puedo evitar que aniden en mi
pelo”, “Cuando la vida te da limones, exprímeles
una sonrisa”, “No esperes a que pase un tren: echa
a correr y súbete en marcha”, y muchas más del
mismo calibre. Hasta en la revista Mamm, que es
relativamente sofisticada, una columnista se
lamentaba no de tener el cáncer, sino de que se le
acababa la quimioterapia, diciendo en tono jocoso
que, para atenuar su “ansiedad de separación”, iba
a instalarse en una tienda de campaña frente a la
clínica de su oncólogo. El pensamiento positivo
parece obligatorio en este mundo del cáncer de
pecho, hasta el punto de que si alguien es infeliz



tiene casi que disculparse, como una tal “Lucy”,
que contaba que su “pronóstico a largo plazo no es
bueno” y empezó a narrar su historia, en la web
breastcancertalk.org, diciendo que “no era el
típico relato tierno y lleno de esperanza, pero de
todas formas es verdadero”.

Hasta la palabra “víctima” está prohibida, de
forma que no hay un sustantivo que describa a la
mujer con cáncer de mama. También en el
movimiento de apoyo al sida, en el que se ha
inspirado parcialmente el activismo contra el
cáncer de mama, los términos “paciente” y
“víctima” se consideran políticamente incorrectos
por su resonancia de autocompasión y pasividad.
En su lugar, se usan sustantivos que indican
acción: las que están en tratamiento se llaman
“luchadoras”; y muchas veces con algún adjetivo
amplificador, como “valientes luchadoras”…
términos que te hacen imaginarte a Katharine
Hepburn con el rostro al viento. Una vez que se
acaba la terapia, una adquiere el estatus de
“superviviente”, que es como las mujeres de mi
grupo de apoyo se llaman entre sí, en plan



Alcohólicos Anónimos, cuando empezamos a
contar historias y a celebrar nuestra
“supervivencia” compartida: “Hola, me llamo
Kathy y soy superviviente desde hace tres años”.
Este grupo de apoyo mío apoya todo lo que puede,
pero algunas mujeres han contado que no pudieron
seguir asistiendo a los suyos cuando su cáncer hizo
metástasis y ya no tuvieron la esperanza de
ascender al rango de “supervivientes.”3

Tampoco hay un término para denominar a las
que dejan de ser supervivientes y pasan a formar
parte de las más de cuarenta mil que cada año
sucumben en Estados Unidos al cáncer de mama.
De ellas simplemente se dice que “perdieron la
batalla”, y se las recuerda en las carreras llevando
sus fotografías: son nuestras valientes hermanas
perdidas, nuestras soldados caídas. Pero en esa
cultura abrumadoramente positiva que se ha ido
desarrollando alrededor del cáncer de pecho, a las
mártires se las recuerda poco; son las
“supervivientes” las que merecen los honores y los
aplausos. En mi ciudad hubo una celebración



patrocinada por la American Cancer Society, el
“Relay for Life” [carrera de relevos por la vida], y
allí las fallecidas solo aparecían en miniatura.
Habían puesto unas bolsas de papel, del tamaño de
las que te dan en el Burger con un menú infantil, a
lo largo de la pista de relevos; cada bolsa tenía el
nombre de una mujer muerta, y dentro una vela que
se encendió al anochecer, cuando empezó la
carrera. Pero las estrellas eran las corredoras, las
“supervivientes”, las que dan fe en carne y hueso
de que la enfermedad, a fin de cuentas, no es para
tanto.

ABRAZANDO EL CÁNCER

Ese buen humor de la cultura del cáncer de
mama no se queda solo en evitar la rabia, sino que
llega muchas veces a parecer una verdadera
bienvenida a la enfermedad. En el foro de Bosom
Buds [amigas de regazo], Mary contaba: “Creo de
verdad que ahora soy una persona mucho más
sensible y más considerada. Puede sonar raro,
pero yo antes estaba siempre preocupada, y ahora



ya no gasto energías en agobiarme. Disfruto de la
vida mucho más, y en muchos aspectos ahora soy
más feliz”. Y esto decía Andee: “Este ha sido el
año más duro de mi vida, pero en muchos aspectos
también ha sido el más gratificante. Me he librado
de muchos pesos, he hecho las paces con mi
familia, he conocido a gente maravillosa, he
aprendido a cuidar de mi cuerpo como se merece
para que él me cuide a mí igual, y he reorganizado
las prioridades de mi vida”. El Washington Post
citaba estas palabras de una mujer llamada Cindy
Cherry: “Si pudiera volver a empezar, ¿tendría
cáncer de mama? Sin duda. Ya no soy la misma
persona que antes, y menos mal. Ya no me importa
el dinero. Con esto he sido consciente de quiénes
son las personas más valiosas de mi vida. Ahora
lo que importa son tus amigos y tu familia.”4

El libro The First Year of the Rest of My Life
[El primer año del resto de mi vida], una
colección de relatos con prólogo de Nancy
Brinker, cuyos royalties se destinan en parte a la
Fundación Komen, está lleno de testimonios sobre



el poder redentor de la enfermedad: “Puedo decir
con la mano en el corazón que ahora soy más feliz
que nunca en mi vida: incluso que antes del cáncer
de mama”; “Para mí, el cáncer ha sido como una
buena patada en el trasero que ha hecho que me
replantee mi vida”; “He salido de esto más fuerte,
con otro sentido de las prioridades.”5 Ni una queja
sobre el tiempo perdido, sobre la libido
evaporada, sobre la permanente falta de fuerza en
los brazos por culpa de la radiación o de los
nódulos linfáticos extirpados. Como diría
Nietzsche, lo que no te mata te hace más fuerte; te
convierte en un tipo humano más evolucionado.

Una de las redactoras de la sección de salud del
New York Times, Jane Brody, escribió en 1997 una
reflexión sobre cómo se ha generalizado el buscar
el lado bueno de la enfermedad.6 Allí reconocía la
parte terrible del cáncer de mama, y del cáncer en
general: “Puede causar dolores considerables,
físicos y emocionales, y desfigurarte para siempre.
Puede hasta acabar matándote”. Pero la mayor
parte del texto era una verdadera oda a los efectos



positivos del cáncer, sobre todo del de mama. Se
hacía eco de las palabras del ciclista Lance
Armstrong: “El cáncer es lo mejor que me ha
pasado en la vida”. Y también de las de una mujer
que aseguraba: “el cáncer de mama me ha dado
una vida nueva. Necesitaba experimentar algo así
para abrir los ojos a la alegría de vivir. Ahora veo
que el mundo es más grande de lo que yo quería
ver antes del cáncer […] El cáncer de mama me ha
enseñado a amar en el sentido más puro”. También
aparecía Betty Rollin, una de las primeras mujeres
que hablaron en público sobre su dolencia,
afirmando que se había dado cuenta de que “la
fuente de mi felicidad fue, ni más ni menos, el
cáncer; gracias a él, las cosas buenas de mi vida
se hicieron buenas de verdad”.

Llevando las cosas al extremo, el cáncer de
mama no es en absoluto un problema, ni siquiera
una molestia: es un “don”, que se debe recibir con
la más profunda gratitud. Una superviviente que se
hizo escritora da fe de ello casi en tono profético
en su libro The Gift of Cancer: A Call to
Awakening [El regalo del cáncer. Una llamada al



despertar], donde dice: “El cáncer es tu pasaje
para la verdadera vida. Es tu pasaporte a la vida
que estabas destinada a vivir”. Y por si aún no te
dan ganas de salir corriendo a que te pongan una
inyección de células cancerosas vivas, añade: “El
cáncer te llevará a Dios. Déjame que te lo repita:
el cáncer es tu conexión con la Divinidad.”7

Todo este pensamiento positivo tiene el efecto
de convertir el cáncer de mama en un rito de paso:
no una injusticia ni una tragedia contra la que haya
que despotricar, sino un punto crucial como los
demás de tu vida, como la menopausia o el primer
nieto. En esta cultura del cáncer de mama que se
ha generalizado todo sirve (no a propósito,
seguramente) para quitarle hierro a la enfermedad
y para normalizarla: quizá el diagnóstico sea
desastroso, pero puedes comprarte un pin con un
angelito de strass rosa e ir a las carreras. Hasta
esos constantes testimonios de historias personales
y los trucos prácticos que a mí me resultaron tan
útiles conllevan una aceptación implícita, tanto de
la enfermedad como de los tratamientos toscos y



bárbaros que se le aplican: al final, una acaba tan
ocupada eligiendo el turbante más bonito, que se le
olvida pensar si la quimioterapia realmente le va a
hacer efecto. Visto así, como un rito de paso, el
cáncer de mama parece una de esas iniciaciones
que tanto estudió Mircea Eliade. Primero hay que
elegir a las novicias (las tribus lo hacían por edad,
pero aquí las elige una mamografía o un
autoexamen). Luego hay que pasar por una serie de
duras pruebas obligatorias (escarificaciones o
circuncisión en las culturas tradicionales;
intervenciones quirúrgicas o quimio en nuestro
caso). Y, por fin, la novicia alcanza un estatus
superior: ellos llegaban a adulto o a guerrero, en
el cáncer se llega a “superviviente”.

Además, en nuestra cultura implacablemente
optimista del cáncer de mama, la enfermedad nos
brinda más beneficios que los intangibles
derivados de la elevación espiritual. Puedes
enfrentarte a los inevitables efectos desfiguradores
y salir de ellos –ya como superviviente– viéndote
de hecho más guapa, más sexy, más mujer. Según
las creencias rituales de la enfermedad (que a mí



me contaron las enfermeras de oncología y algunas
supervivientes), la quimioterapia suaviza y estira
la piel, te ayuda a adelgazar y, cuando te vuelve a
salir el pelo, es más abundante, más suave, más
fácil de peinar y hasta de algún color nuevo e
inesperado. Puede que todo esto sean cuentos,
pero quienes están deseando seguir el programa
encuentran todo tipo de oportunidades para
mejorar. La American Cancer Society ofrece un
programa llamado “Look Good… Feel Better”
[Verte bien… y sentirte mejor], dedicado a
“enseñar a las pacientes de cáncer una serie de
técnicas de belleza que las ayudarán a recuperar su
apariencia y su buena autoimagen durante el
tratamiento”. Cada año participan en este
programa treinta mil mujeres, y a cada una se le
entrega una bolsa de regalo con cosméticos y
artículos de belleza, donados por la Cosmetic,
Toiletry, and Fragrance Association, la asociación
gremial de empresas cosméticas. En lo que
concierne al pecho perdido tras la operación, ¿por
qué no ponemos el otro a la misma altura? De las
más de cincuenta mil pacientes que se someten



cada año en Estados Unidos a una reconstrucción
de pecho tras la mastectomía, el diecisiete por
ciento vuelve al quirófano (animadas muchas
veces por su cirujano plástico) para que otra
operación les ponga el pecho sano “a juego” con
el nuevo, que suele ser más firme y más grande.

Pero no todo el mundo opta por la ilusión
cosmética; la cuestión de si llevar peluca o lucir
calvicie, si reconstruirse el pecho o dejarse la
cicatriz, es una de las pocas disensiones reales en
la cultura del cáncer de mama. La revista Mamm,
representante del lado más vanguardista y
económicamente acomodado, tiende a alinearse
con el bando “del look natural”. Para ellas las
cicatrices de la mastectomía pueden ser sexy, y la
calvicie un estado que disfrutar. En una de sus
portadas se destacaba la historia de una mujer que
“no veía su calvicie como una pérdida, sino como
una oportunidad de dejar salir su lado más
juguetón […] para entrar en contacto, de otra
forma, con su verdadero ser”. Había una mujer que
se había decorado el cuero cabelludo con tatuajes
temporales de signos hippies, panteras y ranas;



otra se expresaba llevando una llamativa peluca
morada; una tercera nos contaba que llevar el
cráneo al aire la hacía sentirse “sensual, poderosa,
capaz de volver a crearme a mí misma cada día”.
Pero nadie acusa a las que deciden esconder su
dolencia bajo una peluca o un fular; según Mamm,
se trata solo de “estéticas distintas”. Algunas se
dan a los lazos rosas, otras prefieren el Pink Pony
de Ralph Lauren. Eso sí, todas están de acuerdo en
que el cáncer de mama es una oportunidad para la
autotransformación creativa en general y el cambio
de imagen en particular.

En este universo inacabable que es la cultura
del cáncer de mama, donde una página web te
lleva a la siguiente –pasas de los testimonios
personales a las iniciativas de las oenegés locales,
hasta alcanzar el nivel más ostentoso de las
empresas patrocinadoras y de las famosas erigidas
en portavoces–, se exige estar de buen humor, y
llevar la contraria se considera casi una traición.
Dentro de este universo tan cerrado e
interconectado, se va puliendo poco a poco la
actitud, y a las que tienen dudas se las pone con



dulzura en el buen camino. En el libro The First
Year of the Rest of My Life, por ejemplo, cada uno
de los testimonios personales viene apostillado
por una pregunta o comentario, pensados para
contrarrestar el menor asomo de negatividad (que,
por lo demás, no abundan; porque en esta
colección de relatos no participan viejas gruñonas,
quejicas ni feministas militantes):

¿Te has permitido a ti misma reconocer que tienes
cierta angustia o ‘bajón’ y pedir ayuda para tu
bienestar emocional?
   ¿Tienes en tu vida algún conflicto interno sin
resolver? ¿Algún aspecto para el que creas que pueda
venirte bien un poco de ‘duelo sano’? […] No dejes de
hacer una ‘Lista de cosas por las que me siento bien
hoy.’8

En plan experimento, dejé un mensaje en los
foros de Komen.org, que titulé “Enfadada” y en el
que daba una breve lista de mis quejas sobre los
efectos debilitantes de la quimioterapia, las
compañías de seguros obtusas, los carcinógenos
ambientales y, en el colmo de la osadía, sobre “los
lacitos rosas ñoños”. Recibí unas cuantas



respuestas animándome a pelear con la compañía
de seguros (para ellos, mi biopsia había sido una
especie de capricho opcional), pero la mayoría
fueron un coro de regañinas. Suzy me escribió para
decirme: “Siento de verdad tener que decirte que
no tienes una buena actitud ante todo esto, pero es
así, y no te va a ayudar en nada”. Mary, un poco
más tolerante, escribió: “Barb, en este momento de
tu vida lo más importante es que pongas toda tu
energía en conseguir una existencia llena de paz, si
no de felicidad. El cáncer es una faena, y ninguna
de nosotras tiene la respuesta a por qué nos ha
sucedido. Pero, te queden un año o cincuenta, vivir
tu vida con rabia y amargura es un desperdicio
terrible […] Ojalá encuentres un poco de paz. Te
la mereces. Todas la merecemos. Que Dios te
bendiga y te cuide. Tu hermana, Mary”.

Pero Kitty consideró que me había salido
demasiado del tiesto: “Busca consejo profesional,
y cuanto antes mejor. Por favor, déjate ayudar y
pide a todas las foreras que recen por ti, para que
puedas disfrutar de la vida a fondo”. La única
persona que me dio un poco de apoyo fue Gerri,



que tras pasar por todos los tratamientos estaba en
fase terminal, con una esperanza de vida de pocos
meses: “Yo también estoy enfadada. Todo ese
dinero que se recauda, todas esas sonrisas de las
supervivientes, que te hacen pensar que no pasa
nada por tener cáncer. ¡PUES SÍ QUE PASA!”. Pero
este mensaje, como los demás del foro, aparecía
bajo un encabezamiento inadvertidamente irónico:
“¿Qué significa ser superviviente del cáncer de
mama?”.

EL ARGUMENTO ‘CIENTÍFICO’ PARA EL BUEN
HUMOR

Aprendí luego que había una razón médica
urgente para enfrentarse al cáncer con una sonrisa:
la “actitud positiva”, se supone, es fundamental
para recuperarse. Durante los meses que pasé en
quimio, me encontré con esta afirmación una y otra
vez; lo decían las páginas web, los libros, las
enfermeras de oncología y las demás pacientes.
Han pasado ocho años y sigue siendo casi un
axioma, dentro de la cultura del cáncer de mama,
que la supervivencia depende de la “actitud”. Un



estudio estableció que el sesenta por ciento de las
mujeres que habían recibido tratamiento contra la
enfermedad atribuía el seguir vivas a “la actitud
positiva.”9 Hay artículos y páginas web donde la
gente celebra sin cesar su estado de ánimo
supuestamente salvavidas. “La clave está en tener
una actitud positiva, que es lo que yo he intentado
desde el principio”, dice una mujer llamada Sherry
Young en el artículo “Positive Attitude Helped
Woman Beat Cancer” [La actitud positiva ayuda a
una mujer a combatir el cáncer].10

Todo tipo de “expertos” ofrecen explicaciones
aparentemente plausibles sobre los efectos
saludables de estar de buen humor. Por ejemplo,
un artículo reciente de una revista online, titulado
“Breast Cancer Prevention Tips” [Trucos para
prevenir el cáncer] –ya la propia noción de
“prevenir” el cáncer debería hacer saltar las
alarmas, porque que se sepa no hay forma de
prevenirlo–, afirma lo siguiente:

Se ha descubierto que algo tan simple como la actitud
positiva reduce el riesgo de cáncer. Esto le sonará raro



a mucha gente, pero bastará con explicar que diversos
estudios médicos han demostrado que la actitud
positiva se relaciona con un sistema inmunológico más
fuerte. La risa y el buen humor han demostrado ser
capaces de reforzar las defensas del cuerpo y
previenen contra el cáncer y otras enfermedades.
Todos hemos oído la frase: ‘La gente feliz no se pone
mala.’11

Es comprensible que mi nota “enfadada” fuera
recibida con tanta desolación en los foros de
Komen: sin duda, mis corresponsales estaban
convencidas de que la actitud positiva refuerza las
defensas y les da energía para combatir de forma
más eficaz su cáncer.

El lector habrá oído sin duda algo similar, y con
tanta insistencia que lo ha procesado sin haberse
parado a pensar en qué consiste el sistema
inmunológico, cómo le pueden afectar nuestras
emociones y qué puede hacer, si es que algo puede
hacer, para combatir el cáncer. La labor del
sistema inmunológico es defender el cuerpo ante
posibles intrusos del exterior, como los microbios,
y a ello se dedica con un verdadero ejército de



células y un enorme arsenal de armas moleculares.
La complejidad y diversidad de la movilización
que organizan nuestras defensas resulta
apabullante: se juntan tribus y subtribus completas
ante cada infección, esgrimiendo diferentes tipos
de armamento, como si fueran uno de esos
ejércitos tan poco marciales de Las crónicas de
Narnia. Algunas de estas células guerreras le
arrojan al invasor un cubo de toxinas y luego se
van a otra cosa; otras se dedican a alimentar a sus
compañeras combatientes rociándolas con sifones
químicos. Las principales células guerreras del
cuerpo, los macrófagos, se arrojan sobre su presa,
la cubren con su propia “carne” y se la comen.
Curiosamente, yo escribí mi tesis sobre los
macrófagos, que son unas criaturas de gran
tamaño, móviles y con forma de ameba, capaces
de vivir entre varios meses y varios años. Cuando
acaba la batalla, transmiten información sobre el
intruso a las demás células, y estas producen
anticuerpos que aumentarán la potencia de las
defensas corporales si hay nuevas escaramuzas.
Los macrófagos no solo se comen a las intrusas



vencidas: también a sus propias compañeras de
armas muertas.

Pero a pesar de toda esta mareante complejidad
–que tiene a muchos estudiantes de la carrera
amarrados al duro banco del pupitre durante
décadas–, al sistema inmunológico se le puede
torear. Algunos invasores, como los bacilos de la
tuberculosis, lo burlan penetrando en las células
de los tejidos corporales y haciéndose fuertes allí,
donde las defensoras no son capaces de
detectarlos. El más diabólico, el virus del VIH,
ataca selectivamente ciertas células del sistema
inmunológico, dejando el cuerpo prácticamente sin
defensas. Y a veces el sistema inmunológico se
revuelve perversamente contra los tejidos de su
propio cuerpo, causando enfermedades
“autoinmunes”, como el lupus o la artritis
reumatoide, y se cree que incluso algunos tipos de
cardiopatías. Puede que este sistema
aparentemente anárquico de defensas celulares no
sea perfecto, pero es el que ha resultado de una
evolución de millones de años en la guerra armada
contra los microbios enemigos.



El vínculo entre el sistema inmunológico, el
cáncer y los estados de ánimo fue establecido,
algo imaginativamente, en la década de 1970.
Hacía tiempo que se sabía que el estrés extremo
podía debilitar ciertos aspectos de las defensas. Si
se somete a tortura a un animal de laboratorio
durante bastante tiempo, como hizo en el década
de 1930 el investigador Hans Selye, pierde salud y
resistencia a las enfermedades. A mucha gente, al
parecer, no le costó dar el salto de pensar que los
sentimientos positivos pueden ser lo contrario del
estrés; que serán capaces de reforzar el sistema
inmunológico y cimentar la salud, tanto si te
amenaza un microbio como si se trata de un tumor.

Uno de los primeros superventas que lo
proclamaron fue el libro Recuperar la salud: una
apuesta por la vida, del oncólogo O. Carl
Simonton, escrito con Stephanie Matthews-
Simonton (a quien la solapa describe como
“consejera motivacional”) y el psicólogo James L.
Creighton. Estas tres personas tenían tanta
confianza en la capacidad del sistema



inmunológico para derrotar al cáncer que creían
que “el cáncer no requiere solo la presencia de
células anormales, sino también la supresión de
las defensas normales del cuerpo.”12 ¿Y qué es lo
que podría causar esta supresión? El estrés. Así
que los Simonton animaban a los pacientes de
cáncer a seguir los tratamientos que les recetaran,
pero les señalaban también que “ajustar la actitud”
era igual de importante. Había que superar el
estrés, y adquirir creencias positivas y buenas
imágenes mentales.

A este libro le siguió en 1986 el del cirujano
Bernie Siegel, todavía más exuberante, titulado
Amor, medicina milagrosa, donde exponía la idea
de que “un sistema inmunológico vigoroso puede
superar el cáncer si no se le ponen obstáculos,
porque el crecimiento emocional orientado a
mejorar la autoaceptación y a sentirse realizado
ayuda a mantener fuertes las defensas.”13 De ahí
que el cáncer sea, ciertamente, una bendición, ya
que puede obligar a su víctima a adoptar una
visión del mundo más positiva y amorosa.



Pero, ¿dónde están los estudios que demuestren
el efecto curativo de la buena actitud? ¿Podrían
volver a hacerse? Uno de los escépticos, David
Spiegel, que es psiquiatra en Stanford, me contó
que en 1989 se había propuesto refutar ese dogma
popular que afirma que la actitud puede superar el
cáncer. “Estaba ya harto de oír a Bernie Siegel
decir que si tienes cáncer es porque lo
necesitabas”, me dijo en la entrevista. Pero se
quedó sorprendido al ver que el estudio que
emprendió demostraba que las pacientes de cáncer
que se unían a grupos de apoyo –y que por tanto,
presumiblemente, tenían mejor disposición que las
que se enfrentaban a la enfermedad ellas solas–
vivían más años que las del grupo de control.
Spiegel se apresuró a interrumpir el estudio,
pensando que no había derecho a privar a nadie de
los beneficios de pertenecer a un grupo de apoyo.
Así quedó confirmado el dogma, y así seguía en la
época en que yo recibí el diagnóstico.

El atractivo de esta idea es evidente. Para
empezar, el que haya un vínculo entre los
sentimientos subjetivos y la enfermedad le da a la



paciente de cáncer de mama algo que hacer. Según
el plan de los Simonton, la mujer tenía que dedicar
parte de la jornada a dibujar batallas entre células
con forma de insecto, como si fueran un tebeo. Si
en estos dibujos las células cancerosas no
aparecían “muy débiles [y] desorientadas”, y las
de las defensas no se mostraban “fuertes y
agresivas”, la paciente estaba tonteando con la
muerte y tenía que esforzarse un poco más.14 Al
mismo tiempo, el dogma creaba todo tipo de
oportunidades para la investigación sobre el
cáncer y para las empresas que fabrican
tratamientos; ya no hacían falta solo cirujanos y
oncólogos, sino expertos en conductismo,
terapeutas, consejeros motivacionales, y
quienquiera que quisiera ponerse a escribir libros
de autoayuda en tono mesiánico.

Sin embargo, el dogma no sobrevivió a
investigaciones más rigurosas. En la década de
1990, se sucedieron estudios que refutaban ese
trabajo de Spiegel en 1989 sobre el valor curativo
de los grupos de apoyo. Y resultó que las



fantásticas tasas de supervivencia de las mujeres
en el primer estudio de Spiegel habían sido pura
chiripa estadística. Más tarde, en el número de
mayo de 2007 del Psychological Bulletin, James
Coyne y dos coautores publicaron los resultados
de una revisión sistemática de la literatura médica
sobre los supuestos efectos de la psicoterapia en
el cáncer. La idea era que una psicoterapia, igual
que un grupo de apoyo, debía ayudar a la paciente
a mejorar su estado de ánimo y a moderar el
estrés. Pero Coyne y sus colegas hallaron que esa
literatura anterior estaba llena de “problemas
endémicos.”15 De hecho, al parecer tal efecto
positivo no existía en absoluto. Unos meses
después, la revista Cancer publicó el estudio de
un grupo de profesionales liderado por el propio
David Spiegel donde se decía que los grupos de
apoyo no brindaban ventaja alguna en términos de
supervivencia, contradiciendo así sus propios
hallazgos previos. Puede que la psicoterapia y los
grupos de apoyo le mejoren a una el humor, pero
no hacen nada contra el cáncer. “Si las pacientes
desean hacer psicoterapia o participar en un grupo



de apoyo, debería animárselas a hacerlo”, decía
Coyne en el resumen de su informe, “porque
hallarán gran cantidad de beneficios emocionales y
sociales. Ahora bien, no deben buscar estas
experiencias solo por la expectativa de vivir más
tiempo.”16

A principios de 2009, le pregunté a Coyne si
hay una tendencia científica que insiste en el
vínculo entre las emociones y la supervivencia al
cáncer. Su respuesta fue:

Tomaré prestado un término que se usó para describir
cómo se organizó la guerra de Irak: se trata de una
especie de ‘amplificación incestuosa’. Y es que resulta
de lo más atractiva esa idea de que la mente puede
afectar al cuerpo, que además les permite subirse al
tren a los expertos en ciencias del comportamiento.
Hay mucho dinero en juego en las becas de
investigación sobre el cáncer, y estos no van a dejarlo
pasar. ¿De qué otra forma podrían contribuir ellos? ¿Se
iban a poner a investigar sobre cómo hacer que la
gente use la protección solar? Eso resulta mucho
menos glamuroso.

Para Coyne, este sesgo es especialmente
acusado en Estados Unidos, donde se tiende a



marginar a los escépticos. “Me invitan a dar
muchas más conferencias en Europa”, me confesó.

¿Y qué pasa con esas heroicas batallas entre las
células del sistema inmunológico y las del cáncer,
esas que los pacientes tenían que visualizar? En
1970, un famoso investigador médico australiano,
McFarlane Burnet, había afirmado que el sistema
inmunológico está en continua “vigilancia” ante
posibles células cancerígenas, a las que
supuestamente destruiría nada más detectarlas.
Según él, el sistema inmunológico se pasaba los
días destruyendo células malignas, hasta que
llegaba un momento en que se sentía tan exhausto
(del estrés, por ejemplo), que ya no podía eliminar
a las traidoras. Pero en esta hipótesis hay al menos
un error de base: a diferencia de los microbios, las
células cancerosas no son “intrusas”, sino células
de tejidos normales que han mutado y que no
siempre se reconocen como células enemigas. Así
lo contaba recientemente un editorial del Journal
of Clinical Oncology [Revista de oncología
clínica]: “Lo primero que hay que tener en cuenta
es que nuestro sistema inmunológico está diseñado



para detectar invasiones externas y pasar por alto
a nuestras propias células. Con unas pocas
excepciones, el sistema inmunológico no parece
reconocer los cánceres que desarrolla el individuo
como intrusos, porque de hecho son parte de él
mismo.”17

Yendo más al grano, no hay pruebas sólidas de
que el sistema inmunológico combata el cáncer, a
excepción de aquellos causados por un virus, que
sí pueden ser más propiamente “externos”. Pero
las personas cuyo sistema inmunológico está
afectado por el VIH, o algunos animales a los que
se ha dejado en estado de inmunodeficiencia, no
son especialmente susceptibles al cáncer, como
parecería implicar la teoría de la “vigilancia de
las defensas”. Además, si fuera así tampoco
tendría mucho sentido tratar el cáncer con
quimioterapia, que hace polvo las defensas, en
teoría tan cruciales para combatir la enfermedad.
Por último, nadie ha hallado una cura para el
cáncer que consista en reforzar el sistema
inmunológico con sustancias químicas o



biológicas. Ciertamente, algunas células de
defensa, como los macrófagos, se encuentran
muchas veces apiñadas junto a los tumores, pero
no siempre están allí para hacer algo útil.

De hecho, como ex profesional de la
inmunología celular, me quedé espantada y
desolada cuando unas investigaciones recientes
mostraron que puede que incluso los macrófagos
se cambien de bando. En vez de matar a las células
del cáncer, empiezan a segregar factores de
crecimiento y a desarrollar tareas que fomentan el
aumento del tumor. Se puede alimentar a los
ratones de forma que se hagan muy propensos al
cáncer de mama, pero los tumores incipientes que
les salen no se convierten en malignos hasta que
llegan allí los macrófagos dispuestos a ayudar.18

Un artículo publicado en 2007 en Scientific
American llegaba a la conclusión de que, en el
mejor de los casos, “el sistema inmunológico
funciona como una espada de doble filo […] Unas
veces promueve el cáncer y otras lo dificulta.”19

Dos años más tarde, los investigadores



descubrieron que los linfocitos, que son otro tipo
de célula del sistema inmunológico, también
ayudan a la expansión del cáncer.20 Así que a
todas esas visualizaciones de las valerosas células
de defensas combatiendo contra las cancerígenas
se les estaba pasando por alto dónde estaba la
verdadera acción dramática: las seducciones, los
acuerdos alcanzados bajo cuerda, las traiciones.

Y ya que estamos con las metáforas
antropomórficas, hay un paralelismo interesante
entre los macrófagos y las células del cáncer:
comparadas con el resto, ambas son ferozmente
independientes. Las células normales, las
“buenas”, obedecen sumisamente a las demandas
de la dictadura corporal: las cardiacas se contraen
sin cesar para mantener el latido, las de las
paredes intestinales pasan altruistamente los
nutrientes que quizá les apetezcan a ellas. Pero las
células cancerosas mandan a paseo las órdenes
que reciben y empiezan a reproducirse como
organismos independientes, mientras que los
macrófagos son por naturaleza aventureros



autónomos, una especie de equivalentes corporales
de los mercenarios. La existencia de estas células,
como poco, nos sirve para recordar que el cuerpo
es en ciertos aspectos una federación poco reglada
y bastante inestable de células, y no la unidad
disciplinada y bien integrada que queremos
imaginarnos.

Mirando el tema desde el punto de vista
evolutivo, ¿por qué tendría que poseer el cuerpo
un medio de combatir el cáncer; algo así como una
“cura natural” que se pondría en marcha en cuanto
consiguiéramos superar nuestros temores y
nuestros pensamientos negativos? El cáncer tiende
a afectar a personas mayores, que ya han pasado la
edad de reproducirse y por tanto se vuelven poco
o nada significativos para la evolución. Nuestro
sistema inmunológico evolucionó para combatir
las bacterias y los virus, y salva razonablemente
bien a los jóvenes del sarampión, la tos ferina y la
gripe. Pero si uno vive lo suficiente como para que
le afecte un cáncer, lo normal será que ya haya
cumplido con su misión biológica teniendo algún
hijo.



Se podría argüir que un poco de pensamiento
positivo no hace daño, que incluso puede venirles
muy bien a los afligidos. ¿Quién iba a quitarle el
derecho al optimismo a un moribundo que se
aferra a la esperanza de que la enfermedad remita
en el último momento? ¿O a una mujer calva y con
las náuseas de la quimioterapia, que se imagina
que la experiencia del cáncer acabará por
brindarle una vida más plena? Los psicólogos,
incapaces de ayudar a curar la enfermedad, han
buscado distintas formas de aumentar los
sentimientos positivos hacia el cáncer, por medio
de lo que han denominado “percepción de
beneficios.”21 Luego han diseñado escalas de
“beneficios percibidos” y se han publicado
docenas de artículos sobre las intervenciones
terapéuticas que ayudan a conseguirlos. Ya que una
no puede dar por sentado que va a recuperarse, al
menos debería llegar a ver el cáncer como una
experiencia positiva; idea que ya se ha extendido a
otros tipos de tumores. Por ejemplo, un
investigador del cáncer de próstata, Stephen
Strum, ha escrito: “Es posible que usted no lo



crea, pero el cáncer de próstata supone una
oportunidad […] un camino, un modelo, un
paradigma de qué puede hacer usted para ayudarse
a sí mismo y ayudar a los demás. Y al hacerlo,
evolucionará hacia un nivel humano mucho más
elevado.”22

Pero esta forma de almibarar el cáncer, lejos de
dar sustento emocional, se cobra un tributo
terrible. Primero, porque requiere que se nieguen
una serie de sentimientos tan comprensibles como
la ira y el miedo, que deben quedar enterrados
bajo una capa cosmética de alegría. Esto les viene
muy bien a los profesionales sanitarios, e incluso a
los amigos del afectado, que sin duda preferirán
las bromas a las quejas; pero al que sufre no le
resulta tan cómodo. Dos investigadores de
“percepción de beneficios” escribieron en un
informe que las pacientes de cáncer de mama con
las que habían trabajado “mencionaban
repetidamente que a ellas los intentos de animarlas
a identificar ‘beneficios percibidos’, incluso
cuando se hacía con la mejor intención, les



parecían una muestra de insensibilidad y una
inconveniencia. Casi siempre este tipo de
iniciativas se interpreta como un deseo de
minimizar los problemas y los obstáculos que
deben superar.”23 Un estudio realizado en 2004
halló incluso, en total contradicción con los
postulados del pensamiento positivo, que las
mujeres que le ven aspectos buenos a su cáncer
“tienden a enfrentarse a una calidad de vida menor
–incluso en el ámbito de su función mental–que
aquellas que no vieron nada de positivo en el
diagnóstico.”24

Además, hay que esforzarse mucho para
mantener ese tono vital tan animado que los demás
esperan, y es un esfuerzo que puede no estar
contribuyendo a la prolongación de la vida.
Fijémonos por ejemplo en una mujer que le
escribió al gurú de la autoayuda Deepak Chopra
tras saber que su cáncer se le había extendido
hacia los pulmones y los huesos:

A pesar de que sigo los tratamientos, de que he
trabajado mucho para librarme de todos los



sentimientos tóxicos, he perdonado a todo el mundo, he
cambiado de hábitos y he empezado a meditar, a rezar,
a comer bien, a hacer ejercicio y a tomar suplementos,
el cáncer vuelve una y otra vez.
   ¿Se me está pasando por alto alguna lección que
debería extraer del hecho de que las recaídas
continúen? Estoy segura de que al final ganaré, pero
cada vez que me vuelven a dar el diagnóstico me
cuesta más mantener la actitud positiva.

La mujer estaba empleándose a fondo –
meditación, oraciones, perdón–, pero al parecer
tenía que trabajar más aún. Y esta fue la respuesta
de Chopra:

Según mi opinión, estás haciendo todo lo que hay que
hacer para recuperarte. Solo tienes que seguir así
hasta que el cáncer se haya ido de una vez por todas.
Ya sé que resulta muy decepcionante el ir haciendo
tantos progresos y luego ver que vuelve, pero a veces
el cáncer es verdaderamente pernicioso, y exige la
mayor diligencia y la mayor determinación para que
llegue el momento en que lo superes.25

Pero hay quien, dentro de este negocio de la
cura del cáncer, ha empezado a alzar la voz contra
lo que se ha denominado “la tiranía del



pensamiento positivo”. En 2004, un estudio puso
de manifiesto que el optimismo no aportaba
beneficio alguno, en términos de supervivencia, a
los que sufrían cáncer de pulmón, y la
investigadora principal de este trabajo, Penelope
Schofield, escribió: “Debería mos preguntarnos
hasta qué punto tiene algún valor fomentar el
optimismo si con eso el paciente ha de disimular
su angustia pensando equivocadamente que así
vivirá más […] Si un paciente se siente
generalizadamente pesimista […] es importante
reconocer que esos sentimientos son válidos y
aceptables.”26

Yo no estoy segura de que, como sostienen
muchos psicólogos, sea malo reprimir los
sentimientos, pero sí lo estoy de que algo va mal
cuando el pensamiento positivo “fracasa” y el
cáncer se extiende, o resiste al tratamiento. Porque
entonces la paciente solo se pueda culpar a sí
misma: no está siendo lo bastante positiva;
posiblemente sea esa actitud suya, tan negativa, lo
que de hecho atrajo el cáncer. Y llegados a este



punto, la exhortación a pensar en positivo –como
ha escrito Cynthia Rittenberg, enfermera de
oncología27– “es una carga más para un paciente
que ya está sobrepasado”. Jimmie Holland, que es
psiquiatra en el hospital Memorial Sloan-Kettering
Cancer Center de Nueva York, escribe que los
afectados se ven sometidos a un proceso de
“culpabilización de la víctima”:

Hace unos diez años empecé a ver claramente que la
sociedad estaba arrojando otra carga injusta e
inoportuna sobre los pacientes, una carga que parecía
venir de las creencias populares sobre la conexión
cuerpo-mente. Los pacientes empezaban a venirme
con historias sobre amigos bienintencionados que les
habían dicho: ‘He leído todo lo que se ha escrito sobre
esto, y si tienes cáncer es porque debes de haberlo
deseado’. Y todavía era más estremecedor que
algunos te dijeran: ‘Sé que tengo que ser positivo en
todo momento, y que es la única forma de enfrentarse
al cáncer… pero me resulta tan difícil… Sé que si me
entristezco o tengo miedo o estoy alterado, estoy
haciendo que el tumor crezca más rápido y acortando
mi vida.’28

Está claro que el peso de no ser capaz de pensar
en positivo gravita sobre el paciente como una



segunda enfermedad.
A mí, al menos, este peso me lo quitó de encima

la ira continuada que sentía… y que hubiera sido
mayor si entonces hubiera sospechado, como
ahora, que mi cáncer era iatrogénico, es decir,
causado por los propios médicos. En la época en
que me diagnosticaron llevaba casi ocho años
sometiéndome a terapia hormonal sustitutiva,
recetada por una serie de médicos que me
aseguraban que prevenía las enfermedades
cardiacas, la demencia y la osteoporosis. Más
adelante, en 2002, una serie de estudios llegó a la
conclusión de que este tipo de tratamiento
hormonal incrementa el riesgo de cáncer de mama;
al difundirse esta noticia, el número de mujeres
que lo tomaba cayó en picado, y también la
incidencia de cáncer de mama. Así que es posible
que el cáncer lo causara la mala ciencia, una mala
ciencia como esa del pensamiento positivo que me
persiguió durante toda la enfermedad.

El cáncer de mama, ahora puedo decirlo con
conocimiento de causa, no me hizo más bella ni



más fuerte ni más femenina, ni siquiera una
persona más espiritual. Lo que me dio, si es que a
esto lo queremos llamar “don”, fue la oportunidad
de encontrarme cara a cara con una fuerza
ideológica y cultural de la que hasta entonces no
había sido consciente; una fuerza que nos anima a
negar la realidad, a someternos con alegría a los
infortunios, y a culparnos solo a nosotros mismos
por lo que nos trae el destino.



II
LOS AÑOS DEL PENSAMIENTO MÁGICO

Toda esta exhortación al pensamiento positivo –
a ver la botella medio llena, aunque esté en el
suelo hecha añicos– no se limita solo a la cultura
del lacito rosa del cáncer de mama. Pocos años
después de los tratamientos, entré en otro de los
territorios personales calamitosos: el mundo de
los trabajadores cualificados en paro. En los
grupos de networking [hacer contactos], en los
seminarios y en las sesiones de motivación que se
brindan a los desempleados, me encontré con el
consejo unánime de que había que huir de la ira y
de la “negatividad”, optando por un enfoque
animoso y hasta agradecido hacia la crisis que
estábamos pasando. Había gente a la que habían
echado del trabajo, y que se dirigía cuesta abajo y
sin frenos hacia la pobreza, a la que se le decía
que debía ver su situación como una “oportunidad”
digna de ser bienvenida, del mismo modo que
tantas veces se nos hace ver el cáncer de mama



como un “don”. También en este caso el resultado
que nos prometían era una especie de “cura”: la
persona que pensaba en positivo no solo se
sentiría mejor mientras buscaba trabajo, sino que
para ella ese trámite acabaría antes y más
felizmente.

De hecho, no hay ningún tipo de problema ni de
obstáculo para el que no se haya ofrecido el
pensamiento positivo como cura. ¿Quieres
adelgazar? “Una vez que te hayas decidido a
perder peso”, nos dice una página web dedicada al
“Enfoque Positivo de la Pérdida de Peso”,
“deberías comprometerte a ello y ponerte manos a
la obra con actitud positiva […] Piensa como un
ganador, no como un perdedor”. ¿Te cuesta
encontrar pareja? Pues nada es más atractivo para
los posibles interesados que la actitud positiva, y
nada les echa tanto para atrás como la negativa.
Una página web de las (muchas) que se dedican a
dar consejos sobre cómo ligar, aconseja a la gente
que está buscando citas por internet: “Si escribes
tu perfil o tus mensajes con actitud negativa, los
potenciales pretendientes saldrán corriendo. Sin



embargo, una actitud positiva le resulta atractiva a
casi todo el mundo”. Igualmente, como nos dice
otra web: “Todos los consejos para una cita a
ciegas se resumen en dos: actitud positiva y mente
abierta”. Las mujeres, sobre todo, deberían
irradiar actitud positiva, y abstenerse de
mencionar, sin ir más lejos, que su último novio
era imbécil, o que les preocupa su peso. “Debes
mantenerte siempre positiva”, aconseja otra
página. “Debes evitar quejarte demasiado, ver lo
malo de las cosas, y dejar que toda esta
negatividad se note. Aunque es importante que
seas tú misma y no deberías tratar de ser como no
eres, una personalidad negativa no beneficia nunca
en nada cuando se trata de socializar”.

¿Necesitas dinero? Pues las riquezas son uno de
los objetivos principales del pensamiento
positivo, y un tema sobre el que volveremos más
de una vez en este libro. Existen cientos de libros
de autoayuda dedicados a exponer la idea de que
el pensamiento positivo puede “atraer” el dinero, y
de hecho se dice que el método es tan fiable que
desde este momento puedes empezar a gastártelo.



¿Cómo es que la riqueza te ha pasado por alto
hasta ahora? Los problemas prácticos, como el de
que uno gana poco, está en paro, o debe facturas
médicas, se mencionan solo como “excusas”
potenciales. El verdadero obstáculo lo tienes en la
cabeza, donde quizá anida un rechazo
subconsciente hacia la idea de “lucrarse de forma
asquerosa” o un rencor muy profundo respecto a
los ricos. Un amigo mío, que es fotógrafo y
siempre tiene menos trabajo del que necesita,
contrató una vez los servicios de un “entrenador de
vida” para mejorar su situación financiera, y este
le dijo que debía superar sus sentimientos
negativos hacia el dinero y llevar siempre un
billete de veinte dólares en la cartera “para atraer
más dinero”.

Hasta se piden pensamientos positivos para los
demás, como si fueran oraciones. En una página
web para profesores, una mujer les pedía a los
colegas: “Por favor, mandadle pensamientos
positivos a mi yerno”, al que le acababan de
diagnosticar un tumor cerebral en fase IV. El padre
de un soldado que había desaparecido en combate



en Irak salió en la CNN diciéndoles a los
telespectadores: “Le pediría a todo el mundo que
nos brindara sus pensamientos positivos y su
ayuda para superar esto. Si todo el mundo nos
brinda sus oraciones y sus pensamientos positivos,
lo podemos lograr […] Ya sé que los militares
están haciendo todo lo posible, y ahora mismo lo
importante es pensar en positivo.”1 Pues, a pesar
de todos esos pensamientos, el cadáver del
soldado apareció una semana después en el río
Éufrates.

Es como un luminoso de neón siempre de fondo,
un sonsonete del que no te libras; la insistencia en
ser positivo ha llegado a ser tan universal que ya
no se puede identificar una única fuente que la
produzca. La popular presentadora de televisión
Oprah Winfrey suele hablar con admiración del
triunfo de la actitud por encima de las
circunstancias. Si se busca “positive thinking”
[pensamiento positivo] en Google, salen casi dos
millones de entradas. En el Learning Annex, una
organización que da clases de todo tipo de cosas



en ciudades como Nueva York o Los Ángeles, se
puede encontrar un programa completo de talleres
sobre cómo tener éxito en la vida a base de
superar el pesimismo, poniéndose en contacto con
las fuerzas interiores y aprovechando el poder de
la mente. A partir de mediados de la década de
1990 floreció toda una industria, activísima por
internet, para ayudar a la gente a mejorar su actitud
y, desde ahí, supuestamente, su vida. Un
“entrenador de vida”, que no tiene titulación
alguna pero que cobra lo mismo que un terapeuta,
se ofrece a ayudarte a derrotar “el diálogo interno
negativo” –es decir, las ideas pesimistas– que te
impide progresar.

Hoy día, en Norteamérica, el enfoque positivo
ya no es siempre del todo voluntario; puede que
quienes no se apresuren a abrazar esta ideología se
encuentren con que les viene impuesta. Los centros
de trabajo hacen esfuerzos muy conscientes por
inculcar la actitud positiva, y los empresarios
organizan conferencias de motivación o
distribuyen entre su personal libros de autoayuda,
como el megasuperventas ¿Quién se ha llevado mi



queso?, aparecido en el año 2000, que aconseja
enfrentarse al despido sin quejas. Un lugar donde
todo el mundo sabe que campa la falsa alegría son
las residencias o clínicas. Una mujer internada en
una de ellas se lamentaba: “¡Los diminutivos! ¡Los
cariñitos! Esa estupidez de hablar en plural…
‘Hola, cariño, ¿cómo estamos hoy? ¿Cómo te
llamas, cielo? ¿Eve? ¿Nos vamos al comedor,
Eve? Hola, corazón, perdona que haya tardado
tanto… ¡Qué guapa estás hoy!’.”2 Hasta el ámbito
académico, que uno podía considerar un reducto
seguro para los gruñones y misántropos, está
empezando a sufrir las incursiones del
pensamiento positivo. A principios de 2007, la
junta rectora del la Universidad de Southern
Illinois en Carbondale, alarmada por un estudio de
mercado en el que se decía que la universidad no
se sentía orgullosa de sí misma, contrató a un
orador motivacional para convencer a los
profesores, gente muy seria, de que “la actitud
positiva es fundamental para conseguir que los
clientes se sientan satisfechos”; y por “clientes”
había que entender “alumnos”. Merece la pena



destacar que solo el diez por ciento del cuerpo
docente se molestó en acudir a la charla.3

Porque el pensamiento positivo no es solo una
especie de difuso consenso cultural, que se
disemina por contagio; tiene sus ideólogos, sus
portavoces, sus predicadores y sus comerciales,
que son los autores de libros de autoayuda, los
oradores motivacionales y los “coach” o
entrenadores. En 2007, me aventuré en una de sus
grandes reuniones anuales, una convención en la
National Speakers Association [Asociación
Nacional de Conferenciantes], la NSA, donde se
pasaban reunidos cuatro días los miembros de los
últimos grupos del gremio, para contarse unos a
otros las técnicas, presumir de los éxitos y hacer
prospección de nuevas oportunidades. El entorno,
un hotel en primera línea de playa en el centro de
San Diego, era de lo más turístico y agradable, y
dentro de la convención el ambiente estaba
diseñado para ser lo más efectivo posible. Hubo
una sesión plenaria en el salón de baile que
empezó con un pase de diez minutos de



diapositivas, en el que vimos fotografías parecidas
a las de calendario –cascadas, montañas, flores
silvestres–, acompañadas de música relajante.
Luego apareció una rubia de mediana edad, con un
vestido indio tipo túnica, que nos invitó a los mil
setecientos asistentes a hacer “entonaciones
vocales” con ella. “Aaaaaa”, dijo, “aaa, aaa, aaa”,
para que nos pusiéramos de pie y cantáramos a
coro. Todo el mundo lo hizo, obedientes pero sin
excesivo entusiasmo, como si ya tuvieran
experiencia en este tipo de ejercicios.

La cosa parecía un “Aquí la new age, aquí el
mundo de los negocios”. Había puestos donde se
podían comprar piedras de cristal, o asistir a una
charla sobre cómo promover tu página web. Tenías
la oportunidad de perfeccionar tu técnica de
meditación o recibir consejos para encontrar una
buena agencia de conferenciantes. Podías
embeberte de “sabiduría tradicional” –la de los
upanishads, la cábala o la masonería, entre otras–,
o comprarte una maleta de ruedas, personalizada
con tu nombre y tu página web en letras enormes,
para hacerte publicidad mientras recorres los



aeropuertos. En toda aquella multitud nada hacía
pensar en una secta; no había signos visibles de
fanatismo ni de desequilibrio interno. La sensación
era de estar en un entorno informal de negocios;
entre los hombres, se veían muchos más con el
pelo cortado a cepillo que con cola de caballo.

Toda la “exuberancia irracional”, que es lo que
era, venía de la tarima de los oradores. La
primera, entre los más famosos, fue Sue Morter,
esbelta y llena de energía, a la que el programa de
mano presentaba como directora de “un centro
multidisciplinar de bienestar en Indianápolis”. Si
recibe un aplauso de bienvenida con el que “no
conecta”, Morter le pide al público que se ponga
en pie y dé palmas durante unos minutos al ritmo
de una música. Una vez establecida la “conexión”,
da una charla de cincuenta minutos a los asistentes,
sin leer ni una sola frase, sobre el “poder infinito”
que podemos conseguir si nos sintonizamos con el
universo, que al parecer tiene una frecuencia de
diez ciclos por segundo. Cuando estamos mal
sintonizados, “tendemos a analizarlo todo
demasiado, a hacer planes, a tener ideas



negativas”. La alternativa a tanto pensar y tanto
planear es “¡estar en el Sí!”. Al terminar, Morter le
pide al público que se ponga de pie otra vez, que
“junten las manos y se concentren en el Sí. Apoyen
los pies con firmeza en la tierra. Piensen en el Sí”.

Entre los ponentes estrella estaba también un
nombre más conocido, Joe “Mr. Fire” [Sr. Fuego]
Vitale, al que presentaron como “el gurú en
persona”. Vitale asegura tener un doctorado tanto
en metafísica como en marketing, recuerda un
poco a un Danny de Vito ligeramente estirado, y
diserta sobre dos temas: el “marketing inspirado”
y el amor. “Sois increíbles”, empieza, “os quiero a
todos. Sois fantásticos”. Admite tener algo del
mítico empresario circense P. T. Barnum, y cuenta
algunas de sus tretas que usa para llamar la
atención; por ejemplo, una vez mandó a los medios
una nota acusando a Britney Spears de haberle
plagiado sus técnicas de “marketing hipnótico”. El
amor parece ser una de estas técnicas, ya que a
quien quiera expandir su negocio le recomienda
repasar su lista de contactos del correo electrónico
“sintiendo amor por cada nombre”. Luego nos



enseña su último libro, Zero Limits: The Secret
Hawaiian System for Wealth, Power, and More
[Cero límites: el sistema secreto hawaiano para la
salud, el poder y otras cosas], en el que explica el
caso de un médico que curaba a los internos de un
psiquiátrico penitenciario sin verlos siquiera, por
el simple método de estudiarse su expediente y
esforzarse en superar las ideas negativas que le
surgían sobre ellos. También la charla de Vitale
tiene un final apoteósico: “Decid ‘Te quiero’ para
vuestros adentros todo el rato, y eso curará todo lo
que necesite cura”.

La audiencia absorbe todo esto sin inmutarse,
tomando notas, asintiendo con la cabeza de vez en
cuando, riéndose donde se supone que tienen que
hacerlo. Hasta donde a mí se me alcanza, la mayor
parte de los asistentes no ha publicado libros, ni se
ha dirigido nunca a un público tan considerable
como el que reúne la National Speakers
Association. Charlo aquí y allá con diversas
personas, y llego a la conclusión de que la mayoría
son gente que aspira a dar conferencias, asesores o
entrenadores que quieren conseguir más público y



más dinero. Muchos de ellos provienen de campos
relacionados con la medicina, sobre todo sus
variantes “holísticas” y alternativas; algunos son
consejeros para ejecutivos, como los que yo he
conocido en las conferencias de parados; también
hay algún sacerdote que intenta medrar en su
carrera. Y de ahí que lo que predomine sean las
charlas sobre asuntos prácticos: cómo se trabaja
con las organizaciones de conferenciantes, cómo
conseguir encargos, organizar el despacho o hacer
marketing de tus “productos” (los deuvedés y las
cintas de inspiración). Pero no todo el mundo va a
tener éxito, como nos previene el director de uno
de los talleres en su PowerPoint de presentación,
aplicando un realismo que parece algo fuera de
lugar. Algunos, nos dice, caerán en una “espiral
mortal”, se gastarán cada vez más en la promoción
de sus páginas web y sus productos y “luego…
nada”. Pero está claro que en el sector se puede
ganar dinero. El coordinador de otro taller, un ex
clérigo de cuarenta y un años convertido en orador
motivacional llamado Chris Widener, empieza
contando la historia de su juventud, que fue muy



poco prometedora –a los trece años era
“incontrolable”, dice–, para acabar con su estatus
actual de millonario: “Hace tres años y medio me
compré la casa de mis sueños en los montes
Cascade, con sala de pesas, bodega, jacuzzi… Mi
vida es la definición del éxito”.

¿Cuál será el mensaje que lancen en sus charlas
las personas que ahora son el público, cuando
progresen en su carrera como oradores? Esta
pregunta no se plantea ni se responde, que yo sepa,
en la convención, supongo que porque es obvia:
sus ponencias serán muy parecidas a las que han
oído aquí, y en ellas insistirán en que todos los
obstáculos que te impiden tener salud y dinero
están dentro de ti. Si quieres mejorar tu vida, tanto
en términos materiales como subjetivos, lo único
que tienes que hacer es mejorar tu actitud, revisar
tus respuestas emocionales y concentrar tu mente.
Quizá a uno se le ocurran otras formas de mejorar,
como por ejemplo estudiar para adquirir
conocimientos “tangibles”, o tomar parte en
iniciativas sociales que beneficien a todos. Pero
en el mundo del pensamiento positivo todos los



retos a los que uno se enfrenta son siempre
internos, y a ellos es fácil responder con un
esfuerzo de la voluntad. Esto es lo que sin duda los
conferenciantes recién estrenados le dirán al
público que consigan reunir: “Yo también estuve
perdido, agobiado de dudas sobre mí mismo, pero
luego encontré la clave del éxito, ¡miradme
ahora!”. Algunos de los espectadores aprenderán
que uno puede hacerse una carrera profesional
ganando prosélitos para el pensamiento positivo, y
acabarán por hacer lo mismo, convirtiéndose en
los nuevos misioneros del buen rollo.

LA AMENAZA DE LA GENTE NEGATIVA

Lo que nos promete el “ser positivo” es que tu
vida mejorará en aspectos concretos, materiales; y,
en el sentido más simple y práctico,
probablemente sea así. Si eres “agradable”, le
caerás mejor a la gente que si te pasas la vida
gruñendo, criticando y viéndolo todo al revés.
Gran parte de los consejos sobre cómo actuar que
brindan los gurús, por internet o en las charlas, son



de lo más inofensivos. “Sonríe”, aconseja una
página web de pensamiento positivo dirigida al
éxito profesional. “Saluda a tus compañeros”. Y en
una cultura como la norteamericana, que no espera
menos, la recompensa por exudar positividad es
mayor que en ninguna otra parte. Cuando la norma
es estar de buen humor, quejarse parece una
perversidad. ¿Quién va a querer salir con una
persona “negativa”, o darle trabajo? El truco, si
quieres progresar, es fingir que te sientes
animadísimo, por mucho que quizá no sea así en
absoluto.

El primero de los grandes textos sobre cómo
actuar de forma positiva fue el de Dale Carnegie,
titulado Cómo ganar amigos e influir sobre las
personas, que salió en 1936 y sigue en las
librerías. Carnegie, que al parecer alteró su
apellido original, Carnagey, para que fuera el
mismo que el del industrial Andrew Carnegie, ya
daba por supuesto que sus lectores no se sentían
felices, pero sí que podían manipular a los demás
actuando: “¿No tienes ganas de sonreír? ¿Y qué?
Dos cosas. La primera, oblígate a sonreír. Si estás



solo, fuérzate a silbar o tararear una melodía, o
canta”. Según Carnegie, uno puede “obligarse” a
actuar de forma positiva, o “formarse” para
hacerlo: “Muchas empresas les dan a sus
telefonistas cursos de formación para que
aprendan a recibir cada llamada con un tono de
voz que irradie interés y entusiasmo”. La
telefonista no tiene que sentir tal entusiasmo; le
basta con “irradiarlo”. En el libro, el logro sumo
es aprender a fingir sinceridad: “Las muestras de
interés, siguiendo un principio que rige para todas
las relaciones humanas, deben ser sinceras.”4 ¿Y
cómo se hace para dar “muestras” de sinceridad?
Nadie lo explica, pero no se sabe cómo alguien
podría conseguirlo sin desarrollar cierta habilidad
de actor. El sociólogo Arlie Hochschild publicó en
la década de 1980 un estudio muy famoso en el
que argumentaba que las azafatas sufren estrés y se
sienten vacías emocionalmente por la exigencia de
atender a los pasajeros con continuo buen humor.”5

“Pierden el contacto con sus propias emociones”,
me dijo Hochschild cuando lo entrevisté.



La fama de Carnegie fue creciendo a lo largo de
todo el siglo XX. Los miembros de la clase media
que, en vez de trabajar como granjeros o pequeños
tenderos autónomos, lo hacían como asalariados
de grandes empresas, era cada vez mayor, y en este
tipo de empleos lo más fácil era que no tuvieran
que intervenir sobre objetos físicos, como las vías
del tren o las minas, sino sobre otras personas. El
viajante trabajaba en sus clientes, el gerente en sus
subordinados y compañeros. En 1956, el
sociólogo William H. Whyte escribió que para él
este progreso tenía enormes contrapartidas, porque
era un paso hacia el tipo de colectivización mortal
para el espíritu que ya se había impuesto en la
Unión Soviética. “Siendo como es la vida de las
corporaciones, la persona no tiene más remedio
que pasarse la mayor parte de su horario laboral
dentro de un grupo”. Y en un entorno tan
interconectado, los “conocimientos intangibles”
sobre las relaciones humanas llegan a contar más
que la formación o la experiencia laboral. Como
observó Carnegie, “incluso en ámbitos tan técnicos
como el de la ingeniería, alrededor del quince por



ciento del éxito económico se puede atribuir a los
conocimientos profesionales, y el otro ochenta y
cinco por ciento lo consigue la destreza en
ingeniería humana.”6

Hoy, ya casi nadie necesita que le recuerden la
importancia de las habilidades interpersonales. La
mayoría trabajamos con personas, para personas, o
alrededor de otras personas. Nos hemos
convertido en el decorado emocional de las vidas
ajenas; no tanto individuos con nuestras manías y
nuestras necesidades como surtidores de sonrisas
y de optimismo. “El noventa y nueve por ciento de
las personas dicen que prefieren estar rodeadas de
gente más positiva”, asegura un libro de autoayuda
publicado en 2004, ¿Está lleno su cubo?: 7

Estrategias para potenciar sus emociones
positivas. La elección es obvia: ¿gente crítica y
que pone pegas, o gente sonriente y que dice sí a
todo? Y, cuanto más se atrinchera este culto al
buen humor, más te vale adaptarte a él, porque tus
colegas del trabajo no esperan menos. Según Gary
S. Topchick, consultor de recursos humanos, “el



Departamento de Estadística Laboral estima que
las empresas norteamericanas pierden cada año
tres mil millones de dólares por culpa de las
actitudes y las conductas negativas en el trabajo”,
es decir, por culpa de, entre otras cosas, la
impuntualidad, la grosería, los errores y la alta
rotación.8 En general, a un trabajador
norteamericano se le puede despedir por cualquier
cosa, excepto si queda meridianamente claro que
el cese se debe a prejuicios de raza, sexo, edad o
religión; por cualquier cosa puede ser incluso por
no crear “buen ambiente”. Un informático de
Minneapolis me contó que había perdido el trabajo
por un comentario dicho como por casualidad, que
nunca pudieron adscribirle a él, pero que se tomó
como prueba de que tenía una actitud sarcástica y
“negativa”. Una mujer llamada Julie, que leyó mi
página web, me escribió desde Austin (Tejas) para
contarme su experiencia en el centro de atención
telefónica de la cadena de bricolaje Home Depot:

Trabajé allí durante casi un mes, y un día mi jefe me
metió en un despachito y me dijo que ‘claramente, yo
no era feliz allí’. La verdad es que siempre estaba



muerta de sueño porque tenía otros cinco trabajos a la
vez para pagarme el seguro médico (trescientos
dólares al mes) y el préstamo personal que pedí para ir
a la universidad (cuatrocientos diez al mes), pero no
recuerdo haberle dicho a nadie otra cosa que ‘estoy
muy contenta con este trabajo’. Además, nadie me
había dicho que hubiera que ser feliz para trabajar en
un centro de atención telefónica. Tengo una amiga que
trabaja en eso y me dice que [fingir felicidad] es como
dejarte meter mano mientras te sientes morir por
dentro.

En los últimos años, la novedad es que ese
consejo de que por lo menos se actúe de forma
positiva se ha convertido en algo imperioso. Ir en
contra de esa corriente se paga cada vez más caro:
desde quedarte en el paro hasta caer socialmente
en desgracia, si no en total aislamiento. T. Harv
Eker, fundador de la organización “Peak Potentials
Training” [Entrenamiento de los Potenciales
Estrella] y autor de un libro superventas publicado
en 2005, Los secretos de la mente millonaria,
aconseja quitarse de encima a las personas
negativas, aunque vivan contigo: “Identifica una
situación o una persona que te deprime. Líbrate de



esa situación o de esa relación. Si es alguien de la
familia, empieza a verle menos.”9 De hecho, tal
consejo ha llegado a ser un básico de la literatura
de autoayuda, tanto laica como religiosa.
“DESHAZTE DE LAS PERSONAS NEGATIVAS DE TU
VIDA”, escribe Jeffrey Gitomer, orador
motivacional y asesor. “Te quitan tiempo y te
deprimen. Si no puedes librarte de ellos (si es tu
cónyuge o tu jefe), dedícales menos tiempo.”10 Y,
por si no queda claro, esto nos anuncia J. P.
Maroney, orador motivacional que se
autodenomina “el pitbull de los negocios”:

La gente negativa ME LA CHUPA.

La frase suena mal, pero me refiero a que las
personas negativas son chupópteras. Chupan la energía
de las personas positivas como tú y como yo. Chupan
la energía y la vida de las buenas empresas y los
buenos equipos, las buenas relaciones […] Evítalos
cueste lo que cueste. Si tienes que romper con alguien
con quien tienes una relación de muchos años, porque
la verdad es que te deja hecho polvo, qué se le va a
hacer. Créeme, te va a ir mejor sin esa persona.11

Pero, en la práctica, ¿qué significa eliminar a



todas las “personas negativas” de tu vida? Puede
que no sea del todo mala idea separarse de un
cónyuge que se pasa la vida despotricando, pero
no resulta tan fácil abandonar a un crío de dos
años caprichoso, o a un bebé llorón, o a ese hijo
adolescente que está siempre de morros. Y en la
oficina, aunque probablemente no venga mal
detectar y poner freno a los que apuntan maneras
de asesino en serie, hay otras personas que dan
mucho la lata pero a las que de hecho puede
merecer la pena prestar oídos: por ejemplo, el del
departamento de administración que dice que los
bancos dependen demasiado de las hipotecas, o el
jefe de compras al que le preocupa que la empresa
esté gastando demasiado en coches de lujo.
Quitarse de encima a la gente que “te da bajón”
significa correr el riesgo de quedarse solo o, peor
aún, desconectado de la realidad. Si algo tiene de
desafío la vida en familia, o la vida en compañía
de cualquier tipo, es que hay que estar siempre
pendiente del humor de los demás, haciéndoles
caso cuando tienen razón, y consolándoles cuando
lo necesitan.



Pero, en el mundo del pensamiento positivo, los
demás no están ahí para que los cuidemos, ni para
darnos baños de realidad que no les hemos
pedido. Solo tienen sentido si nos animan, nos
aplauden y nos reafirman. Y aunque esto suena de
lo más despiadado, hay mucha gente normal que
adopta esta filosofía a modo de credo, y que pone
en su puerta o en el cristal trasero de su coche un
cartel con la palabra “Quejicas” tachada. Es como
si hubiera un déficit masivo de empatía, al que la
gente responde dejando a su vez de practicarla. Ya
nadie tiene tiempo ni paciencia para los problemas
ajenos.

Esa prohibición de ser negativo, que cada vez
se extiende más, la puso en práctica un pastor de
Kansas City en 2006. El hombre colocó un cartel
en la iglesia anunciando que el templo se convertía
en “espacio libre de quejas”, y que además
tampoco se iba a permitir ya criticar, cotillear ni
hablar con sarcasmo. A modo de recordatorio y de
“reprogramación”, el reverendo, Will Bowen,
distribuyó entre los fieles unas pulseritas de
silicona morada. Su objetivo era llegar a los



veintiún días sin quejas, pensando que pasado este
periodo la gente ya habría perdido esa costumbre.
Si alguien de los que llevaban la pulsera fallaba y
se ponía a quejarse de algo, tenía que cambiársela
de muñeca. Este expeditivo ataque contra la
negatividad le reportó a Bowen una doble página
en la revista People, y una mención en el programa
de Oprah Winfrey. Pocos meses después, su
parroquia había repartido más de cuatro millones y
medio de pulseras en unos ochenta países. Bowen
sueña con un mundo “libre de quejas” y presume
de que se han repartido sus pulseras por colegios,
cárceles y albergues para gente sin hogar. Del
éxito que haya tenido en estos dos últimos entornos
aún no nos han llegado noticias.

Así que eso de que actuar “en positivo” nos
conduce al éxito se convierte en lo que suele
llamarse “una profecía autocumplida”, al menos en
el sentido contrario: no hacerlo nos lleva a
fracasar de formas más graves, por ejemplo
ganándonos el rechazo de nuestros jefes o incluso
de nuestros queridos compañeros. Cuando los
gurús nos animan a quitarnos de encima a la gente



“negativa”, nos están lanzando a la vez una
advertencia: sonríe y no lleves la contraria, sigue
al rebaño… o prepárate para el ostracismo.

Aun así, hacer una buena purga de gente
negativa de nuestro entorno no basta; también hay
que purgar cuidadosamente el ancho mundo. Todos
los apóstoles y profesionales de la motivación
están de acuerdo en que leer periódicos o ver el
telediario es un error. Una revista online dedicada
a quienes buscan pareja nos ofrece, junto a otra
serie de consejos para desarrollar la actitud
positiva, este: “Paso 5: deja de ver las noticias.
Asesinatos, violaciones, estafas, guerras… las
noticias no nos brindan más que historias
negativas, y cuando tienes la costumbre de leer
este tipo de cosas a diario, ese factor ambiental te
empieza a afectar directamente”.

Jeffrey Gitomer no se queda ahí, sino que nos
sugiere centrarnos solo en nuestros propios
problemas, para así conseguir el pensamiento
positivo: “Todas las noticias son negativas. Y la
exposición continua a este tipo de noticias no



puede tener un efecto positivo en tu vida de
ninguna forma. Te basta con un minuto y medio
para leer por internet un resumen de noticias con el
que te enteres de todo lo que necesitas saber. Eso
te dejará tiempo libre que puedes dedicarte a ti
mismo, y a trabajar en tu actitud positiva.”12

Pero, ¿por qué son “negativas” todas las
noticias? Judy Braley, que se nos presenta como
escritora y abogada, atribuye el exceso de malas
noticias a la poca difusión que tiene el
pensamiento positivo entre la gente:

La gran mayoría de la población del mundo no vive la
vida en un entorno con actitud positiva. De hecho, creo
que la mayoría de los habitantes del mundo vive en un
entorno de dolor, y que quien vive desde el dolor no
sabe hacer otra cosa que expandir más negatividad y
más dolor. Para mí, esta es la explicación de muchas
de las atrocidades de nuestro mundo, y la razón de que
se nos bombardee incesantemente con negatividad.13

En la convención de la NSA, me puse a hablar
con un hombre muy alto, cuyo corte de pelo al uno
y porte rígido daban a entender que había pasado



por el ejército. Le pregunté si, en su calidad de
asesor, sentía que la gente necesitaba que la
animasen porque tenía depresión crónica. Y me
respondió: “No, pero a veces la gente simplemente
es vaga”. Luego confesó que hasta él se deprimía
leyendo las noticias sobre la guerra de Irak, y que
había decidido evitarlas por completo. “¿Y qué
hay de aquello de estar informado para ser un
ciudadano responsable?”, le pregunté. El hombre
me miró un buen rato y luego me sugirió,
sabiamente, que debía dedicarme profesionalmente
a motivar a la gente para ello.

Además, por si a alguien no le basta con los
noventa segundos de noticias que permite Gitomer,
hay al menos dos páginas web en inglés que solo
ofrecen “noticias positivas”. Una de ellas, Good
News Blog [el blog de las buenas noticias],
explica: “cuando la atención de los medios de
comunicación generales se destina tanto a difundir
brutalidades, horrores, perversiones y atrocidades,
es fácil llegar a la conclusión de que la humanidad
está en las últimas. Este blog promete mostrarles a
sus lectores que las malas noticias solo se



convierten en noticia porque son infrecuentes e
inauditas”. Entre los titulares más recientes de la
página estaban: “Un niño adoptado conoce a su
madre por la webcam gracias a un programa de
telerrealidad”, “Unos estudiantes ayudan a una
enfermera a curar a los caballos que rescata” y
“Un loro avisa a una niña y le salva la vida”. En
happynews.com [noticiasfelices.com], encontré sin
embargo una abundancia sorprendente de noticias
internacionales, aunque ninguna de ellas
mencionaba el Congo, Darfur, Gaza, Irak ni
Afganistán. Por el contrario, entre los titulares del
día me encontré con: “Un bebé nepalí de siete
meses consigue la operación que necesitaba para
salvarle la vida”, “El tratado de aguas territoriales
entre Estados Unidos y Canadá cumple 100 años”,
“Muchos norteamericanos hacen propósitos
altruistas”, y “Ex novios de la infancia se
aventuran en un nuevo romance”.

Esta forma de aislarse de los dramas de la
realidad y de las tragedias humanas apunta a que el
pensamiento positivo se siente, en lo más
profundo, completamente impotente. ¿Por qué vas



a dejar de ver el telediario? Según aquel hombre
de la convención, porque “no puedes hacer nada”.
También a Braley ver información sobre
catástrofes le parece inútil: “Son noticias
negativas que te pueden causar tristeza emocional,
y ante las que no puedes hacer nada”. Ni se
menciona siquiera la posibilidad de donar dinero,
unirse a un movimiento pacifista o a un grupo de
presión para que el Gobierno desarrolle políticas
más humanas. En fin, por lo menos sí que se
reconoce que no hay “ajuste de actitud” que te
permita ver la parte buena de una noticia que
empieza diciendo: “Las bajas civiles alcanzan…”
o “La desnutrición se extiende…”.

Por supuesto, si los poderes de la mente fueran
de verdad “infinitos”, uno no tendría por qué
eliminar de su vida a la gente negativa; bastaría
con que decidiera interpretar su conducta bajo un
prisma positivo: quizá si me critica es por mi
propio bien, quizá está de mal humor porque me
quiere mucho y nota que no le hago caso, etcétera.
Ese consejo que dice que tenemos que cambiar
nuestro entorno, eliminando las noticias y las



personas negativas, sin ir más lejos, de hecho
implica admitir que puede que exista un “mundo
real”, externo, al que nuestros deseos no le afectan
ni un ápice. Vista esta terrible posibilidad, la
única respuesta “positiva” es retirarse a un mundo
interior cuidadosamente diseñado, donde todo sea
aprobación y afirmación, buenas noticias y gente
que sonríe.

LA LEY DE LA ATRACCIÓN

Es cierto que a los tozudos se les amenaza con
el palo del ostracismo, pero también se les pone
delante una zanahoria de lo más apetecible: piensa
en positivo y lo positivo vendrá a ti. Puedes tener
cualquier cosa que desees, cualquiera, si
concentras tu mente en esa cosa: dinero a
espuertas, relaciones llenas de amor, una mesa a tu
nombre en tu restaurante favorito. El universo está
ahí para seguir tus anhelos, si sabes manejar el
poder de lo que deseas. Visualiza lo que quieres, y
el objeto de ese deseo será “atraído” hacia ti.
“Pide, cree, recibe”, o “Dilo y recíbelo”.



Estas noticias tan increíbles se llevan
difundiendo en Estados Unidos durante al menos
un siglo, pero se convirtieron en titular mediático
global con renovadas fuerzas en el año 2006, con
la llegada a las listas de éxitos de un deuvedé y un
libro titulados El Secreto. A los pocos meses de
publicarse, del libro se habían impreso ya 3,8
millones de ejemplares, y coronaba el ranking de
ventas de los diarios norteamericanos USA Today
y The New York Times. Sin duda, tuvo algo que ver
que el volumen en sí fuera un objeto muy mono,
impreso en papel cuché y diseñado a modo de
manuscrito medieval con un sello de lacre rojo en
la tapa, recordando un poco a ese otro gran éxito
que fue El código Da Vinci. También lo apoyó el
hecho de que su autora, una productora de
televisión australiana llamada Rhonda Byrne,
apareciera, en persona o a través de alguno de sus
acólitos, en los programas más vistos de la
televisión norteamericana, como los de Oprah
Winfrey, Ellen DeGeneres o Larry King. Pero el
éxito de El Secreto se cimentó sobre todo en el
boca a boca: se extendió “como el virus de la



gastroenteritis, por las clases de Pilates, las
páginas web tipo ‘Hazte rico en una semana’ y los
blogs de automotivación”, como dijo un
columnista del diario Ottawa Citizen.14 Yo conocí
a una mujer negra que era fan del libro en la triste
cafetería de una universidad pública a la que
asistía; me confesó que ahora era su secreto.

A pesar de que los medios en general recibieron
este libro con cierto respeto, entre los sectores
más ilustrados atrajo –sin querer, indudablemente–
una reacción entre espantada y burlona. Los
críticos no sabían ni por dónde empezar. En el
deuvedé, se ve a una mujer admirando un collar en
el escaparate de una tienda, y a continuación
aparece con él al cuello, sin más que haber hecho
un esfuerzo consciente para “atraerlo”. En el libro,
Byrne, que se pasó años luchando con sus
problemas de peso, afirma que la comida no es lo
que engorda; lo único que te hace ganar kilos es la
idea de que la comida engorda. Luego cuenta la
historia de una mujer que “atrajo” a su media
naranja fingiendo que ya la tenía: dejó un hueco en



el garaje para su coche y vació la mitad de los
armarios para hacerle sitio a la ropa de él… y
voilà, encontró un hombre.15 La propia Byrne
asegura haber usado “el secreto” para quitarse las
dioptrías, llegando así a no necesitar gafas. La
revista Newsweek, abrumada por tanta magia, no
pudo sino asombrarse de que el libro “afirme
explícitamente […] que uno puede manipular la
realidad física objetiva: los números de la lotería,
las acciones de otras personas –que quizá no sean
conscientes ni de la existencia de uno–a través de
las ideas y los sentimientos.”16

Y no es que Byrne estuviera diciendo nada
nuevo ni original. De hecho, lo único que hizo fue
meter en un paquete las reflexiones de veintisiete
pensadores inspiracionales, casi todos vivos, y
muchos de ellos (como Jack Canfield, coautor del
libro Recetario: sopa de pollo para el alma) ya
bastante famosos. Casi la mitad del libro está
dedicada a reproducir citas de estos gurús, cuya
contribución se reconoce generosamente al final
del libro, denominándolos “coautores destacados”



y dando una breve biografía de cada uno.
Encontramos entre ellos a un “maestro de feng-
shui”, al presidente de una empresa que vende
“regalos inspiracionales”, a un corredor de Bolsa
y a dos médicos. Pero la gran mayoría de estos
coautores son gente que se presenta como
“entrenadores” o conferenciantes motivacionales;
uno de ellos es Joe Vitale, cuyo amor universal
tuve oportunidad de sentir en aquella convención
de conferenciantes. Así que no se puede decir que
“el secreto” se guardara en un arca: es el saber
colectivo de la profesión. Tres años antes de que
se publicara el libro, yo ya había entrado en
contacto con esa filosofía de “la mente por encima
de la materia”, gracias un “entrenador de carrera”
de Atlanta, no tan famoso, quien me enseñó que las
circunstancias externas de uno, como estar en el
paro o haber fracasado en algo, son proyecciones
de su “sentido interno del bienestar”.

El concepto de que la gente, y no solo los
deportistas, necesita un entrenador personal,
surgió en la década de 1980, cuando las grandes
empresas empezaron a contratar los servicios de



entrenadores deportivos de verdad para dar
charlas en sus convenciones. Eran muchos los
comerciales o gerentes que habían practicado un
deporte de jóvenes, y de ahí que resultaran muy
sensibles a un ponente que les recordaba sus
mejores momentos en la cancha. A finales de esa
misma década, John Whitmore, ex corredor de
automovilismo y entrenador deportivo, fue el
primero en sacar las técnicas de entrenamiento de
la pista deportiva y meterlas en los despachos; su
objetivo era fomentar los “resultados”, así en
abstracto, también los que se cosechaban sentado a
una mesa. Y de pronto el tipo de individuos que
hasta ese momento se consideraban a sí mismos
“asesores” empezaron a llamarse “entrenadores”,
y a hacer negocio inculcándoles a personas
normales, a ejecutivos sobre todo, una actitud
positiva o “ganadora”. Del mundo del deporte se
trajeron, como novedad, la idea de visualizar la
victoria, o al menos el buen resultado, antes de
jugar el partido; eso mismo hacen Byrne y su
panda cuando hablan de la importancia de
visualizar lo que uno desea que le suceda.



Había otras fuentes, además del deporte, de las
que manaba esta nueva sabiduría que llevaba ya
años fluyendo en el mundo de los gurús de la
autoayuda y de los “profesores espirituales”, la
mayoría de los cuales no se mencionan en el libro
de Byrne. Por ejemplo, en 2004 se lanzó el
documental ¿¡Y tú qué sabes!?, producido por una
secta new age liderada por una mujer de Tacoma
llamada JZ Knight, que asegura ser la
“canalizadora” de un espíritu guerrero de hace
treinta y cinco mil años llamado Rathma. En ese
audiovisual, la actriz Marlee Matlin cuenta que ha
dejado el Xanax, un ansiolítico, gracias a su nueva
apreciación espiritual de las infinitas
posibilidades de la vida. En la Escuela de
Iluminación Rathma, los alumnos hacen una lista
de sus objetivos, los pinchan en un mural, y tratan
de conseguirlos a través de extenuantes sesiones
de “meditación”, durante las que escuchan rock
duro a todo volumen. Mike Hernacki, que trabaja
más el lado empresarial como “asesor para el
éxito”, publicó The Ultimate Secret to Getting
Absolutely Everything You Want [El secreto



definitivo para conseguir absolutamente todo lo
que deseas] en 1982; otros continuadores del
género fueron La ley de la atracción: la ciencia
de atraer más de lo que quieres y menos de lo que
no quieres, de Michael J. Losier (2006) y Los
secretos de la mente millonaria, de T. Harv Eker.
Este último nos explica que “el universo, o dicho
de otro modo, ‘el alto mando’, se puede comparar
con un gran departamento de venta por correo”;
metáfora que, por cierto, también emplea Vitale.17

Si se dan órdenes claras y sin ambigüedades,
puede uno estar seguro de recibir a su debido
tiempo lo que ha encargado.

Pero, ¿qué es lo que les gusta tanto a los
profesionales del entrenamiento de estos poderes
místicos? Pues sobre todo el hecho de que no
tienen mucho más que enseñarles a sus
“entrenados”. Un “entrenador de carrera” puede
instruir a sus clientes sobre cómo escribir el
currículum y preparar ese discurso de
autopromoción que se suele llamar “de ascensor”,
es decir, que se puede soltar en treinta segundos,



pero en cuanto a habilidades concretas no tienen
gran cosa que ofrecer. Ni ellos ni los
“entrenadores de éxito” pueden enseñar a nadie a
arrojar una jabalina más lejos, a usar mejor un
ordenador o a organizar el flujo de información
dentro de un equipo de trabajo grande. Solo les
queda trabajar en el ámbito de las actitudes y las
expectativas de la persona, de ahí que les
convenga partir de la premisa metafísica de que el
éxito vendrá rodado si se lleva a cabo determinada
intervención “actitudinal”. Y, si aun así no llega, si
sigues sin conseguir financiación o atrapado en un
empleo sin horizontes, la culpa es tuya, no del
entrenador. Será que no has trabajado lo suficiente,
y que tienes que esforzarte más.

Ese tipo de metafísica que se difunde en las
charlas de los entrenadores y en libros como El
Secreto tiene un inconfundible parecido con los
diversos tipos ancestrales de magia, sobre todo
con la “magia simpática”, basada en la idea de que
lo semejante atrae a lo semejante. En este tipo de
magia, se considera que un objeto fetiche o
talismán (para la magia negra se usa por ejemplo



la muñeca de vudú llena de alfileres) puede atraer
lo que se desea. En el caso del pensamiento
positivo, esa idea positiva, o imagen mental de lo
que uno anhela, actúa a modo de fetiche interno
que hay que tener siempre en mente. Catherine
Albanese, historiadora de las religiones, lo
explica así: “En la magia material, el
comportamiento simbólico pasa por usar objetos o
accesorios especialmente confeccionados, de
forma ritual, para la ceremonia mágica”, mientras
que en la “magia mental”, a la que pertenece la
variedad del pensamiento positivo, “se interioriza
el escenario, y en él se desarrolla alguna forma de
meditación o de visualización guiada que se
convierte en el ritual predominante.”18

Sin embargo, en ocasiones puede hacer falta un
fetiche físico. John Assaraf, un emprendedor y
entrenador que figura entre los coautores de El
Secreto, explica así cómo se usa un “tablón de la
visión”:

Hace muchos años que encontré otra forma de
representar algunas de las cosas materiales que quería
poseer en la vida, como un coche, una casa y similares.



Empecé a recortar fotografías de los objetos que
deseaba, y a construir estos tablones de la visión. Y me
pasaba cada día unos dos o tres minutos sentado en mi
mesa mirando el tablón. Luego cerraba los ojos y me
veía como dueño del coche soñado, o de la casa
soñada, o del dinero que quería tener para mí y del que
quería tener para donarlo a obras benéficas.19

Pero donde encontramos en todo su esplendor el
vínculo con las formas de magia más antiguas y
“primitivas” es en estas instrucciones, extraídas de
una página web, para crear un peculiar tablón de
la visión:

Deje en blanco las cuatro esquinas de su tarjeta o
cartel, y decore el resto con purpurina, lazos, símbolos
mágicos, hierbas, o lo que para usted tenga vínculo con
la prosperidad. A continuación, coja un billete de un
dólar, córtele las cuatro esquinas, y péguelas en los
cuatro lados de su tarjeta. Esto es ‘magia simpática’:
para conseguir dinero, hay que tener dinero. Por último,
escriba las siguientes instrucciones de uso de su
talismán, en el dorso de la propia pieza o en un papel
aparte:
   • Esto es un talismán de prosperidad. Póngalo donde
lo vaya a ver a diario, preferiblemente en su dormitorio.
   • Estréchelo contra su pecho al menos una vez al día,
recitando durante varios minutos esta letanía: ‘Talismán



de la prosperidad, vengan a mí las cosas buenas’.
   • Sentirá cómo llega la magia.20

Pero, quitando el uso de estos talismanes
caseros, a la mayor parte de los entrenadores les
ofendería mucho que los asociaran con la magia.
Lo que ha conseguido que el pensamiento positivo
gane cierta credibilidad colectiva es el hecho de
que, según nos aseguran, tiene una firme base
científica. A la pregunta de cómo hacen los
pensamientos positivos para atraer resultados
positivos, la respuesta es “la ley de la atracción”,
que es tan fehaciente como la de la gravedad. Bob
Doyle, otro de los “coautores destacados” de El
Secreto, y fundador del sistema de entrenamiento
“Wealth Beyond Reason” [Riqueza más allá de la
Razón], afirma en su página web: “Al contrario de
lo que se suele creer, la Ley de la Atracción NO es
un concepto new age. Se trata de un principio
científico que está operando sin duda alguna en tu
vida, en este mismo momento”. Esta forma de
recurrir a las bases científicas sin duda ha
contribuido al enorme éxito del pensamiento



positivo en el mundo de los negocios, que quizá
sea el menos receptivo a las ideologías que
provengan, por ejemplo, de los médiums o de la
filosofía rosacruz. Y también debió de ser la parte
científica del asunto lo que hizo que los
principales programas y medios le prestaran
atención a El Secreto y a sus firmantes; el popular
presentador norteamericano Larry King invitó a
unos cuantos de los autores a su programa y los
presentó con cierta cara de póquer y las siguientes
palabras: “Esta noche, ¿están pensando que les va
mal en el amor, en el trabajo, en la vida en general,
o que necesitan dinero? Pues usen la cabeza.
Pensando, pueden mejorar en todo. Los
pensamientos positivos tienen poder
transformador, tienen la capacidad de atraer las
cosas buenas que ustedes desean en el fondo. ¿Les
parece que exagero? Piénsenlo otra vez. Lo dice la
ciencia”.

Los entrenadores y los gurús de la autoayuda
llevan años empleán dose a fondo para encontrar
la fuerza que lleve los resultados deseados hacia
la persona que los desea, que coja el collar del



escaparate y se lo ponga al cuello a la mujer que
lo está admirando. Hernacki escribió en 1982 un
libro en el que reinterpretaba la fuerza de la
gravedad, que nos resulta tan familiar, apuntando
la fórmula que vincula la masa de dos objetos con
su aceleración. Pero basta con haber estudiado la
física de secundaria para ver que aquí se presentan
dos problemas. Uno, que los pensamientos no son
objetos con masa, sino impulsos neuronales que
tienen lugar dentro del cerebro. Y dos, que si
ejercieran alguna especie de atracción gravitatoria
sobre los objetos que tienen alrededor, no habría
forma de que uno se quitara el sombrero.

Michael J. Losier dio con una formulación
alternativa, que reconoce la naturaleza inmaterial
de los pensamientos, y habla de ellos como
“vibraciones”. “En el mundo de las vibraciones”,
escribe, “hay dos tipos: la vibración positiva (+) y
la negativa (-). Cada estado de ánimo y cada
sentimiento te hacen emitir, enviar u ofrecer una
vibración, positiva o negativa.”21 Pero los
pensamientos tampoco son “vibraciones”, y las



vibraciones que conocemos se caracterizan por
tener amplitud y frecuencia… no existe eso de las
vibraciones positivas o negativas.

Otra fuerza que le llama mucho la atención al
pensamiento positivo es el magnetismo, desde por
lo menos 1937, en que se publicó el libro Piense y
hágase rico, que aún se vende a buen ritmo. En sus
páginas se afirmaba que “los pensamientos, como
imanes, atraen hacia nosotros las fuerzas, las
personas y las circunstancias de la vida que
armonizan con ellos.”22 Y ciertamente, en su
calidad de impulsos neuronales producidos por la
actividad eléctrica del cerebro, los pensamientos
generan un campo magnético, pero tan débil que da
pena. Un columnista de la revista Scientific
American apunta: “El campo magnético del
cerebro es de 10-15 teslas, y se disipa enseguida
alrededor del cráneo, engullido por otras fuerzas
magnéticas, sobre todo por la de la Tierra, que es
10-5 teslas, es decir, diez órdenes de magnitud más
potente.”23 Diez órdenes de magnitud significan
10.000.000.000 contra 1. Y, como todo el mundo



sabe, nuestras cabezas no atraen ni repelen los
imanes, ni se nos quedan pegadas a la puerta del
frigorífico.

Pero sí que hay un tipo de actividad mental que
afecta al mundo físico, aunque hace falta mucha
intervención tecnológica. Existen técnicas de
biorretroalimentación que permiten que alguien
aprenda, a base de puro ensayo y error, a generar
una actividad eléctrica cerebral que mueva un
cursor por una pantalla. Para ello hace falta
además ponerse un casco lleno de electrodos, o
electroencefalógrafo, que detecte los impulsos
eléctricos intracraneales, los amplifique y los
traslade al ordenador; la técnica se usa a veces
para ayudar a personas que sufren parálisis total a
comunicarse. En ello no interviene ninguna fuerza
del tipo “la mente por encima de la materia”,
excepto en sentido metafórico, si es que queremos
pensar que la tecnología representa nuestra
“mente” colectiva. Por lo demás, nadie es capaz
de mover un cursor por una pantalla solo con la
mente, sin asistencia técnica, y menos podrá mover
dinero en dirección a su cuenta bancaria.



Luego vino a unirse a la nube de explicaciones
la física cuántica, o al menos una versión muy
filtrada y adaptada. Byrne recurre a ella en El
Secreto, como ya lo hacía el documental ¿¡Y tú
qué sabes!?, y hoy ya no hay entrenador de
vanguardia que no la use. La gran premisa de la
física cuántica, para los pensadores new age y los
filósofos oportunistas en general, es que parece
librarnos de las tristes cadenas del determinismo.
Tal como ellos lo cuentan, a nivel subatómico
puede pasar cualquier cosa, porque allí ya no son
de aplicación las leyes de la física newtoniana;
¿por qué no va a pasar lo mismo en nuestras
vidas? Yo no estoy segura de seguirles muy bien el
razonamiento, pero según parece la física cuántica
tiene dos características que nos brindan libertad
ilimitada. Una es la dualidad de la materia
(onda/partícula), lo que significa que las ondas,
como el sonido, son también partículas (fotones); y
que las partículas subatómicas, como los
electrones, se pueden considerar asimismo ondas,
esto es, que se pueden describir con una ecuación.
Extrapolándolo un poco a lo loco, como les gusta a



los pensadores positivos, los seres humanos somos
en conjunto ondas o vibraciones. “Ese es nuestro
ser”, nos dijo Sue Morter en la charla de la NSA,
haciendo ondas con los dedos a modo de
vibración, “un parpadeo”; y en calidad de
vibraciones debemos de tener mucha más libertad
de movimiento que esta de la que disfrutamos
como criaturas de sesenta o setenta kilos de peso,
sometidas a la gravedad y hechas de carbono,
oxígeno y demás.

El otro concepto interesante de la física
cuántica, del que se abusa más todavía, es el
principio de incertidumbre, que viene a decir que
no podemos conocer a la vez la trayectoria y la
posición de una partícula subatómica. Este
principio suele formularse con una frase más de
andar por casa, diciendo que el mero acto de
medir algo, a nivel cuántico, afecta a aquello que
se mide, ya que para establecer las coordenadas
de una partícula (un electrón, por ejemplo), hay
que aislarla en un punto determinado de su
trayectoria, es decir, someterla a lo que se
denomina “colapso de la función de onda”. El



físico al que cita Rhonda Byrne da una
interpretación muy moderna y new age de todo
esto: “de hecho, la mente está dando forma al
objeto que percibimos.”24 Y desde ahí salta, sin
esfuerzo aparente, a la conclusión de que nuestra
mente está creando el universo a todas horas. Así
lo escribió un entrenador vital: “Somos Creadores
del Universo […] Gracias a la física cuántica, la
ciencia está dejando atrás el concepto de que los
seres humanos somos víctimas impotentes, y
progresando hacia el entendimiento de que nos
hallamos completamente capacitados para ser los
creadores de nuestras vidas y de nuestro mundo.”25

Según el premio Nobel de física Murray Gell-
Mann, todo esto no son más que “chorradas
cuánticas”. Sin ir más lejos, porque los efectos
cuánticos entran en acción en una dimensión
infinitamente menor que la de nuestro cuerpo,
nuestras células nerviosas o incluso las moléculas
que se ocupan de transferir nuestros impulsos
neuronales. Otra persona muy respetable, Michael
Shermer, responde al documental ¿¡Y tú qué



sabes!? que recurre continuamente a la física
cuántica para explicar la ley de la atracción,
apuntando que “para que un sistema pueda
describirse a partir de la mecánica cuántica,
normalmente su masa (m), velocidad (v) y
distancia (d) deben ser del orden de la constante
de Planck (h) [6,626 × 10-34 julio-segundos]”, es
decir, más que diminuto. Y añade que, según ha
calculado un científico, “la masa de las moléculas
de los neurotransmisores, y su velocidad cuando
recorren la distancia de las sinapsis, vienen a ser
de dos órdenes de magnitud mayores de lo que
tendrían que ser para que actuaran sobre ellas las
fuerzas cuánticas.”26 Es decir, que nuestros
procesos mentales parecen quedar definitivamente
condenados a la prisión determinista de la física
newtoniana de siempre.

Y, respecto a ese supuesto poder de la mente
para dar forma al universo: si la física cuántica
nos sirve para algo, es para que recordemos
humildemente cuáles son los límites de la mente y
la imaginación humanas. El hecho de que unas



cositas como los electrones y los fotones puedan
actuar como ondas y a la vez como partículas no
significa que sean libres de hacer lo que les
plazca, ni por supuesto que nosotros seamos
capaces de convertirnos a nuestra vez en ondas.
Por desgracia, lo que quiere decir es que no
podemos ni imaginar el aspecto de estos entes
diminutos, o por lo menos no podemos
representárnoslos con las imágenes de nuestro
mundo no-cuántico. Y el principio de
incertidumbre tampoco significa “la mente está
dando forma a aquello mismo que percibe”; solo
dice que existen unos límites respecto a lo que
somos o seremos capaces de saber sobre, entre
otras cosas, una partícula cuántica. ¿Dónde está de
verdad situada, y a qué velocidad se desplaza? No
podemos saberlo. Hasta el físico de tendencias
místicas en el que se basa Byrne para El Secreto
se distanció, cuando lo entrevistó la revista
Newsweek, de la idea de que exista una fuerza
física a través de la cual la mente pueda hacer
realidad sus deseos.

Pero de estos detalles no se habló en las charlas



de la NSA dedicadas a cantar las alabanzas de la
física cuántica, aunque aquí sería mejor poner lo
de “física cuántica” entre comillas. A Sue Morter
solo le faltó levitar por el escenario mientras
aseguraba que “tu realidad viene determinada
simplemente por aquella frecuencia [de energía]
por la que decides dejarte llevar”. Por desgracia,
añadió también, “nos han educado en las ideas de
Newton”, y de ahí que nos cueste captar los
conceptos de la física cuántica. Lo que no quedó
claro es hasta qué punto los ha entendido Sue
Morter, que es quiropráctica de profesión; sin
centrarnos en su afirmación de que somos
vibraciones que eligen su propia frecuencia,
también cometió una serie de errores menores pero
muy sospechosos, como el de hablar de “la nube
de electrones que rodea el átomo” (los electrones
son parte del átomo, y orbitan alrededor de su
núcleo). Eso sí, la buena noticia es que “la ciencia
nos ha mostrado, sin sombra de duda”, que
creamos nuestra propia realidad. No se sabe muy
bien cómo el hecho de que las partículas puedan
actuar como ondas y viceversa significa que “lo



que tú decidas que es verdad, es verdad”; frase
que parece demasiado intensa como para ponerse
a discutirla.

Al salir de la charla de Morter, me fui a un
seminario titulado “La última frontera: ¡tu mente
sin límites!”, dirigido por Rebecca Nagy, una
“predicadora nupcial” de Charlotte (Carolina del
Norte), que se presentó como “miembro del mundo
cuántico espiritual”. La sesión empezó con todos
los asistentes repitiendo “Soy un cocreador”,
supongo que para que el prefijo “co” sirviera de
muestra de respeto hacia el creador tradicional.
Luego vimos una presentación en la que varias de
las pantallas mostraban una especie de sistema
planetario con estrellas –¿o serían electrones?–
que orbitaban a su alrededor anunciando que “los
seres humanos somos a la vez receptores y
transmisores de señales cuánticas (ENERGÍA
LUMINOSA)”. En un momento dado, Nagy pidió dos
voluntarios que le ayudaran a demostrar los
poderes ilimitados de la mente. Salieron dos
mujeres y a una le dio dos varillas de zahorí para
que las sujetara pensando en un ser amado. Pero



por mucho que Nagy fue ajustando la posición de
las varas no sucedía nada, y al final dijo: “¡No hay
que juzgar! ¿Estamos de acuerdo? Aquí no
juzgamos”. Por fin, tras ajustar la posición durante
varios minutos, musitó: “No funciona”, y apuntó la
posibilidad de que el fallo se debiera a que
estábamos en un hotel.

Yo decidí a partir de entonces enterarme de lo
que pensaban los otros asistentes sobre aquella
palabrería seudocientífica que oíamos por todas
partes. Se trataba de gente muy comunicativa, con
la que era fácil entablar conversación, y me
pareció que quizá si le contaba a alguien mis
dudas sobre esa forma de recurrir a la física
cuántica podría pasar del nivel de conversación de
“¿Te están gustando las conferencias?”, llegando a
algún territorio común o a provocar un cisma
intelectual. Algunos admitieron modestamente que
la cosa les quedaba un poco grande, pero nadie
mostró el menor escepticismo. En otro seminario
me senté al lado de una mujer que se presentó
diciendo que era profesora de empresariales.
Cuando yo le comenté que me preocupaba tanta



referencia a la física cuántica, respondió: “Se
supone que venimos a que nos sacudan un poco”.
Yo le dije que no era eso, sino que me preocupaba
hasta qué punto tenía algo que ver lo que nos
contaban con la verdadera física. “A eso vengo yo
también”, respondió con rostro inexpresivo. Tardé
un poco en recuperarme y preguntarle más, y así
me enteré de que la física cuántica “es lo que va a
afectar a la economía global”.

Sí que me encontré a un escéptico: el conductor
de un seminario, que se presentó como “entrenador
de liderazgo” y “físico cuántico”, con un título de
posgrado en física nuclear. Tras oír su charla fui a
hablar con él a solas, y reconoció que “se dicen
muchas tonterías”, pero seguía afirmando que la
física cuántica y el pensamiento new age “tienen
muchos puntos en común”. Ante mi insistencia, me
dijo que no era conveniente poner en cuestión el
abuso que se estaba haciendo de la física cuántica,
“porque miles de personas creen en ella”. Pero la
respuesta más increíble que obtuve fue la de una
asesora vital de California muy bien vestida. Tras
resumirle yo en un par de frases lo incómoda que



me sentía ante tanta física cuántica de pega, la
mujer me lanzó una mirada amablemente
terapéutica y preguntó: “¿Quieres decir que a ti no
te funciona?”.

En aquel momento, y por primera vez desde que
estaba rodeada de toda aquella gente tan
simpática, me sentí completamente sola. Si la
ciencia es algo que podemos aceptar o rechazar
según nuestros gustos personales, ¿qué tipo de
realidad compartíamos aquella mujer y yo? Si a mí
“me funcionara” decir que el sol sale por el oeste,
¿me diría ella que le parecía bien, aceptando que
era mi forma de ver las cosas? Quizá yo tendría
que haberme quedado impresionada por el simple
hecho de que aquellos pensadores positivos se
molestaran en apelar a la ciencia al menos un
poco, sea a las “vibraciones” o a la física
cuántica, aunque fuera en una forma algo
devaluada. Si uno basa sus creencias o su
cosmovisión en la ciencia (o en algo que pasa por
tal) es porque desea tender puentes con los no
creyentes y no iniciados, decirles que también
ellos pueden llegar a las mismas conclusiones si



realizan las mismas observaciones sistemáticas y
las mismas deducciones. La otra opción es que uno
base su visión del mundo en una revelación, en un
conocimiento místico, porque son cosas que uno
no siempre puede compartir con los demás. En
otras palabras, la ciencia tiene algo que viene muy
bien para la vida social: se apoya completamente
en observaciones que pueden ponerse en común
con otras personas, y que ellos pueden repetir.
Pero en el mundo de lo “que tú decidas que es
verdad, es verdad”, ¿qué tipo de conexiones puede
trazar la gente entre sí? La ciencia, como la mayor
parte de las interacciones entre seres humanos,
depende de que todos estén de acuerdo en que
existen, además de nosotros, otros seres
conscientes, y que compartimos con ellos el mismo
mundo físico, con todas sus sorpresas, sus
aspectos conflictivos y sus peligros.

Pero no está claro que existan otras personas en
el universo que imaginan los pensadores positivos;
ni que, de haberlas, importen algo. ¿Qué pasa si
desean lo mismo que nosotros, el mismo collar, o
si a ellos les conviene que algo tenga un resultado



totalmente distinto al que preferimos nosotros, por
ejemplo en un partido o en unas elecciones? En El
Secreto, Byrne cuenta la historia de Colin, un niño
de diez años que visita por primera vez
Disneylandia y se desanima mucho al comprobar
que hay que hacer cola para todo. Pero el chico ha
visto el documental de Byrne, y sabe que basta con
pensar: “Mañana me gustaría subirme en todas las
atracciones más chulas sin tener que esperar
nada”. Dicho y hecho: a la mañana siguiente, a su
familia la escogen para ser “La Primera Familia”
de ese día, y los ponen siempre a la cabeza de
todas las filas, dejando detrás a cientos de
grupos.27 ¿Qué pasa con todos esos niños,
condenados a esperar porque Colin tenía la
ventaja de haber visto El Secreto? O, en esa
historia del pretendiente que es atraído
mágicamente hacia la mujer que vació medio
armario y medio garaje para hacerle sitio: ¿era lo
que quería también él, o no fue sino un peón en la
fantasía de ella?

Fue esta última posibilidad la que provocó la



reacción del presentador Larry King, aquella
noche en que tuvo como invitados de su programa
a algunos de los “profesores” de El Secreto. Uno
de ellos dijo: “He planificado mi vida como un
maestro, y una de las cosas con las que siempre
soñaba era con venir a su programa, sentarme
enfrente de usted hablando de lo que voy a hablar
hoy. Así que [la ley de la atracción] funciona”.
Esto le pareció un exceso a King, y quizá hasta le
ofendió la idea de ser un objeto de “atracción” en
la vida de otra persona. “Si alguno de ustedes
tiene mi foto en un tablón de la visión”, saltó, “iré
a arrancarla”. Fue una situación en la que no suele
verse un presentador famoso, la de tener que
recalcar que él, Larry King, no era solo una
imagen que cualquiera puede poner en su tablón,
sino un ser independiente con voluntad propia.

Los pensadores positivos han llegado a
concebir un universo maravilloso, una aurora
boreal inmensa y brillante en la que los deseos se
dan la mano con su encarnación. Allí todo es
perfecto, o tan perfecto como uno quiera. Los
sueños salen y se cumplen por sí solos, los deseos



solo esperan ser articulados. Es un sitio de una
soledad espantosa.



III
LAS NEGRAS RAÍCES DEL OPTIMISMO

ESTADOUNIDENSE

La pregunta es: ¿cómo han llegado los
estadounidenses, en tal cantidad, a adoptar esta
visión del mundo tan rosa y auto-gratificante? La
respuesta puede ser obvia: el suyo es un mundo
“nuevo”, que desborda oportunidades y
posibilidades de hacerse rico, al menos después
de que uno se haya deshecho de los indígenas. Qué
razón iban a tener para el pesimismo o las ideas
negras esos nuevos colonos, escapados de una
Europa superpoblada, ante la enorme extensión de
tierra que se ponía a su disposición. Seguramente,
fue esa cantidad de espacio aparentemente infinito,
esa frontera que cada vez se situaba un poco más
lejos, junto con los enormes recursos naturales, la
razón de que los estadounidenses llegaran a
adoptar el pensamiento positivo como ideología
común. Pues no; las cosas no fueron así. Los
estadounidenses no inventaron el pensamiento



positivo porque su entorno les animara a ello, sino
porque antes habían probado lo contrario.

Los colonos blancos que llegaron a Nueva
Inglaterra se traían el calvinismo, un sistema al
que se podría describir como una depresión
obligatoria. Su dios era “completamente
arbitrario”, como escribió la investigadora
literaria Ann Douglas, un ente todopoderoso que
“hace sentir el odio que alberga hacia sus
criaturas, no su amor hacia ellas.”1 Este dios tenía
un cielo, pero con escaso aforo, y los
privilegiados que accedieran a él ya habían sido
escogidos antes de nacer, por predestinación. Para
los vivos, su deber era examinar sin cesar “las
terribles abominaciones de sus entrañas”, y
extirpar como pudieran los pensamientos
pecaminosos, signo seguro de condenación.2 Para
el calvinismo, solo había una forma de descansar
de esa forma angustiosa de auto-examinarse, y era
trabajar de firme en otra cosa: desbrozar, plantar,
bordar, levantar casas y negocios. Todo lo que no
fuera trabajo, físico o espiritual, era un pecado



despreciable, por ejemplo vaguear tranquilamente
o intentar divertirse.

En mi infancia, todavía me rozó algo de esta
filosofía, aunque ya en forma muy leve y nada
teológica. Una rama de mis antepasados venía de
Escocia, de donde habían salido pitando cuando
los terratenientes de allí decidieron que iban a
transformar las granjas en pastos para ovejas, que
daban más beneficios. En fin, estos lejanos
familiares míos llegaron procedentes de Escocia, y
en su nueva tierra siguieron practicando su severo
presbiterianismo calvinista. Dada la extrema
pobreza de la generación de mi abuela, mis
bisabuelos acabaron criando a mi madre, que
aunque años después se rebeló contra su herencia
presbiteriana (fumó, bebió y leyó libros tan soeces
como el informe Kinsey sobre sexualidad), no
pudo evitar transmitirnos algunas de sus pautas.
Mostrar los sentimientos, aunque fuera con una
mera sonrisa, era un signo de “afectación”, y
echarse a llorar era pedir a gritos que te dieran una
torta. Si te encontrabas mal físicamente, el único
antídoto era el trabajo, así que mi pobre madre,



que no trabajaba fuera y solo había estudiado hasta
secundaria, llenaba sus horas limpiando como una
loca y haciendo trabajos domésticos de todo tipo.
Una de sus frases favoritas era: “Si la vida te pone
de rodillas, aprovecha para fregar el suelo”.

Así que yo mantengo cierto respeto hacia ese
espíritu calvinista (o, en sentido más amplio, esa
ética protestante), que te dice que hay que ser
fuerte, que se basa en la autodisciplina y no confía
en la aceptación incondicional de un dios
amoroso. Pero también conozco algo de sus
tormentos (aunque en mi caso se vieron mitigados
por mi padre, que era de origen irlandés): el
trabajo, trabajar de firme, de forma productiva, en
algo que se vea y que el mundo pueda notar, era
nuestra única plegaria y nuestra salvación, tanto
contra la pobreza como a modo de refugio contra
una vida sin sentido, aterradora.

Estos rasgos calvinistas, ya sin teología,
persistieron e incluso florecieron en la cultura
norteamericana hasta finales del siglo XX. En las
décadas de 1980 y 1990 las clases medias y altas



llegaron a considerar que el estar muy ocupado,
fuera en lo que fuera, constituía un signo de
estatus, que además les venía muy bien a los
empresarios porque era lo que se esperaba cada
vez más del trabajador, sobre todo con la llegada
de las nuevas tecnologías, cuando desapareció la
frontera entre trabajo y vida privada: el teléfono
móvil se lleva siempre encima, y el ordenador
portátil va y viene con su dueño de casa al trabajo.
Fue entonces cuando entraron en el léxico términos
como “multitarea” y “adicto al trabajo”. Las elites
de antes presumían de su vida ociosa, mientras que
las de ahora se jactan de estar “agotados”, siempre
“metidos en mil líos”, siempre dispuestos a
reunirse por videoconferencia o hacer un último
esfuerzo. Y en el mundo académico, donde uno
esperaría que la gente tuviera más control sobre
las horas que dedica al trabajo, ese concepto del
exceso de tarea como virtud alcanza proporciones
casi religiosas. Los profesores dicen con orgullo
que andan “enloquecidos” por sus múltiples
responsabilidades, y ni el verano les da un poco
de tregua; por el contrario, es la época en que se



dedican a investigar y escribir como locos. Una
vez estuve pasando unos días con una pareja de
catedráticos en su casa de verano de Cape Cod, y
me enseñaron con orgullo el salón, que habían
dividido en dos zonas de trabajo, una para cada
uno. Si tenían que salirse de su rutina diaria
(trabajar, almorzar, trabajar, salir a hacer footing
por la tarde) se ponían nerviosísimos, como si
sintieran que estaban a punto de dejarse caer en un
abismo de completa y pecadora indolencia.

En las colonias norteamericanas (sobre todo en
Nueva Inglaterra, y también, aunque menos, en
Virginia), fueron los puritanos quienes sembraron
la semilla de su ideología austera y punitiva. Sin
duda, en parte gracias a ella pudieron sobrevivir
en el Nuevo Mundo, porque solo se salía adelante
con inmenso esfuerzo, pero los pobres también
tuvieron que esforzarse al máximo para que el
propio calvinismo no acabara con ellos. El peso
del calvinismo sobre el individuo, el peso de ese
esfuerzo constante y ese continuo autoexamen que
lleva al odio de sí mismo, puede resultar
insoportable. Para los niños era terrorífico, como



al parecer le sucedía a Betty, la hija de quince
años del juez Samuel Sewall, que vivió en el siglo
XVII: “Tras la cena”, escribió Sewall, “la niña
empezó a llorar sin consuelo, de una forma que
hizo que toda la familia acabara llorando con ella.
Su madre le preguntó qué le pasaba, pero no pudo
explicarlo; por fin dijo que tenía miedo de ir al
infierno, porque no era posible que se le
perdonaran los pecados.”3 La gente se ponía
literalmente enferma. En Inglaterra, el escritor
Robert Burton, también del siglo XVII, culpaba a la
religión de la epidemia de melancolía que afligía
el país:

La principal cuita que aterroriza y atormenta a la
mayoría de los afectados por problemas mentales es la
enormidad de sus ofensas, el peso intolerable de sus
pecados, la ira de Dios, que estará tan descontento con
ellos que ya se consideran […] condenados […] Esta
curiosidad furiosa, estas especulaciones innecesarias,
la meditación estéril sobre el albedrío, el castigo, la
voluntad, la gracia […] son una tortura para el cerebro,
y una cruz para el alma de demasiadas personas.4

Doscientos años después, esta forma de



“melancolía religiosa” seguía asolando Nueva
Inglaterra, y muchas veces acababa reduciendo a
personas adultas perfectamente saludables a un
estado de mórbido abandono, que se traducía en
enfermedades físicas y en terrores internos.
George Beecher, hermano de Harriet Beecher
Stowe, la autora de La cabaña del tío Tom, se
torturó de tal manera analizando su estado
espiritual que acabó con “los nervios destrozados”
y se suicidó en 1843.5

Ciertamente, la nueva América no era el único
país que temblaba bajo lo que Max Weber llamó
“la escarcha” del puritanismo calvinista.6 Pero sí
puede ser que la dureza de la vida en el Nuevo
Mundo hiciera aún más feroz esta religión
despiadada y desoladora. Cuando miraban al
oeste, los primeros colonos no hallaban una
promesa de abundancia, sino “un páramo desolado
y salvaje, lleno de bestias y hombres igualmente
salvajes.”7 Agobiados por la penumbra de los
bosques centenarios, y rodeados de indígenas
“salvajes”, los colonos debieron de sentir una



angustia parecida a la que les aquejaba en la
superpoblada Inglaterra. Eso sí, el calvinismo no
brindaba ningún consuelo al individuo, pero
fomentaba el sentido de grupo, de congregación.
Quizá uno no podría salvarse por sus propios
medios, pero se sentía parte de un cuerpo social
aislado por aquella rigurosa disciplina espiritual;
estaban en un nivel superior respecto a los que no
eran limpios, ni dóciles, ni se sometían a la
Iglesia.

A principios del siglo XIX, empezaron a
disiparse las nubes negras del calvinismo; los
bosques empezaron a cederles terreno a las
carreteras y finalmente a las vías del tren. Los
pueblos nativos se fueron desplazando hacia el
oeste, o sucumbieron a las enfermedades europeas.
El país se expandía a toda velocidad; se podía
hacer una fortuna de la noche a la mañana, y
perderla con la misma premura. Amanecía una
nueva era tumultuosa y llena de posibilidades, en
la que personas de toda condición empezaban a
soñar con otra naturaleza humana y a rechazar la
religión punitiva de sus antepasados. Robert Orsi,



historiador de las religiones, hace hincapié en la
naturaleza especulativa del caldo de cultivo que
dio pie a la cultura religiosa norteamericana del
siglo XIX, que según dice fue “de gran creatividad
y múltiples posibilidades, contradicciones y
tensiones sobre las preguntas básicas (la
naturaleza de Dios, el significado de Jesucristo, la
salvación, la redención, etcétera.).”8 Y así
exhortaba Ralph Waldo Emerson a sus
compatriotas: “¿Por qué vamos a roer el hueso
seco del pasado? ¿Por qué vamos a disfrazar a la
generación de hoy con los ajados ropajes de
antaño? También hoy brilla el sol. Hay lana nueva,
y nuevo lino en los campos. Hay tierras nuevas,
hombres nuevos e ideas nuevas. Exijamos nuestro
propio trabajo, nuestra propia ley, nuestro propio
culto.”9

No fueron solo los filósofos quienes empezaron
a cuestionar la religión de sus mayores. Hubo un
notable movimiento entre los trabajadores y los
granjeros, y sus esposas se reunían y publicaban
boletines en los que denunciaban “el ejercicio de



la monarquía, del clero, de los legisladores, de los
doctores”, insistiendo en que debía primar el
poder de decisión de cada uno. Una de estas
personas fue Phineas Parkhurst Quimby, un
relojero e inventor autodidacta de Portland
(Maine), cuyo diario rebosa de ideas metafísicas
sobre lo que él llamaba “la ciencia de la vida y de
la dicha”, centrándose en la felicidad a modo de
reproche implícito hacia el calvinismo. Por esa
misma época, las mujeres de clase media
empezaban a rebelarse contra esa religión basada
en la culpa y en la estructura patriarcal, y
proponían una idea de Dios más amorosa y
maternal. De estas mujeres, la más influyente fue
Mary Baker Eddy –hija de un granjero y
predicador misántropo y fundamentalista– y, como
Quinby, practicante de metafísica autodidacta y
amateur. Cuando Eddy y Quinby se conocieron, en
la década de 1860, nació el fenómeno cultural que
hoy conocemos como “pensamiento positivo”.

Esta nueva corriente postcalvinista recibió en su
vertiente intelectual el nombre bastante genérico
de “Nuevo Pensamiento”, o “Movimiento del



Nuevo Pensamiento”. Sus fuentes eran variadas:
desde el trascendentalismo de Emerson, hasta las
corrientes místicas europeas, como las ideas del
visionario sueco Swedenborg, y alguna pincelada
de religiosidad hindú, y parecía casi hecha a
medida para plantarle cara a ese calvinismo que
les había amargado la infancia a muchos de los
nuevos creyentes. Para la visión utópica del Nuevo
Pensamiento, Dios ya no era hostil ni indiferente;
era un Espíritu, una Mente ubicua y todopoderosa,
y dado que el hombre era también espíritu, estaban
ambos en pie de igualdad. Solo existía una “Mente
Única”, infinita y de amor universal, y la
humanidad era parte de ella; ¿cómo iba a existir el
pecado? Si acaso, podría existir el “error”, igual
que la enfermedad, porque si todo era Espíritu o
Mente o Dios, de hecho todo era perfecto.

Lo que les faltaba a los seres humanos era ese
poder sin límites del Espíritu, que les permitiría
controlar el mundo físico. Esa posibilidad tan
excitante, pregonada sin cesar en toda la literatura
actual sobre la “ley de la atracción”, ya la tenía en
mente Emerson cuando escribió que el hombre



“está aprendiendo el gran secreto: que puede
someter a su voluntad no solo los hechos en
particular, sino grandes categorías, la secuencia
toda de los hechos, y así hacer que los sucesos se
adapten a su carácter.”10

El Nuevo Pensamiento podía haber quedado
reducido al ámbito de las charlas o de alguna
conferencia ocasional, pero pasó algo: el siglo XIX
les puso a los seguidores de esta corriente un
examen, y lo aprobaron con matrícula. Para el
Nuevo Pensamiento, la enfermedad era una
molestia de esa Mente por lo demás perfecta, y se
podía curar con solo el poder de esa Mente. Por
desgracia, este enfoque mental no parecía muy útil
frente a las enfermedades infecciosas, como la
difteria, la escarlatina, el tifus, la tuberculosis o el
cólera, que asolaron Estados Unidos hasta que a
finales del siglo empezaron a practicarse ciertas
medidas de higiene pública. Pero, como
descubrirían enseguida Quinby y Eddy, sí que
funcionaba para aquella dolencia lenta y
debilitante que estaba dejando postrados a tantos



de sus compatriotas.
Los síntomas de esta enfermedad, que hacia

finales del siglo XIX recibió el nombre de
“neurastenia”, eran múltiples y difusos. La joven
Mary Baker Eddy, según una de sus hermanas,
sufrió por ejemplo de estómago irritable y tuvo
una “úlcera” en los pulmones, “todo ello añadido
a sus dolencias anteriores.”11 Los problemas de
espalda, las neuralgias y la dispepsia
contribuyeron asimismo a que la jovencita quedara
casi inválida, junto con un último padecimiento
misterioso que el médico de la familia llamó
“histeria mezclada con mal carácter.”12 La mayor
parte de los afectados, como Eddy, hablaban de
dolor de espalda, problemas digestivos,
agotamiento, dolores de cabeza, insomnio y
melancolía. Ya por entonces se sospechaba, como
hoy pasa con el síndrome de fatiga crónica, que
aquello no era una enfermedad “real”, sino una
forma calculada de llamar la atención y librarse de
las tareas domésticas y de las obligaciones
sociales. Pero debemos recordar que estamos



hablando de una época en la que no había
analgésicos, laxantes no agresivos ni, por
supuesto, antidepresivos, y en la que a la primera
queja lo primero que se solía recetar, por muy mal
que le sentara al paciente, era una buena
temporada de reposo en cama.

La neurastenia no solía ser mortal, pero había
quien la consideraba tan destructiva como las
infecciones. Catharine Beecher, la hermana de
Harriet Beecher Stowe y del pobre George
Beecher, viajó por todo el país y habló de una
“terrible decadencia generalizada en la salud
femenina”. En sus cuadernos anotaba: “Milwaukee
(Wis.), Sra. A., dolores de cabeza frecuentes y
malignos. Sra. B., muy débil. Sra. S., se encuentra
bien, pero le dan escalofríos. Sra. B., muy mala
salud […] No he conocido ni a una sola mujer
sana en todo el pueblo.”13 Y las mujeres no eran
las únicas víctimas. William James, el fundador de
la psicología norteamericana, tuvo un periodo de
postración cuando era joven; lo mismo le sucedió
a Charles M. Beard, quien más adelante, ya como



médico, acuñó el término “neurastenia”. Pero la
nómina de mujeres conocidas que perdieron por lo
menos alguna parte de su vida reducidas a este
estado incapacitante impresiona: Charlotte Perkins
Gilman, que narró su experiencia con los
tratamientos médicos crueles e ineficaces en La
wisteria gigante: el empapelado amarillo; Jane
Addams, la fundadora del primer albergue para
indigentes; Margaret Sanger, abanderada del
control de natalidad; Ellen Richards, fundadora de
las ciencias del hogar; o Alice James, hermana de
William y Henry James. La propia Catharine
Beecher, una de las que dejaron constancia por
escrito de la enfermedad, “sufrió de histeria y de
afecciones paralizantes ocasionales.”14

Charles M. Beard, aunque no ponía en ningún
momento en duda lo que sufrían estas mujeres,
reconoció que la neurastenia presentaba un cuadro
muy diferente al de otras enfermedades como la
difteria, que en aquella época empezaba a
vincularse con un agente externo físico: los
microbios. La neurastenia, como la misma palabra



implica, se derivaba de un mal funcionamiento de
los nervios. Para Beard, el padecimiento parecía
relacionarse con el miedo a lo nuevo;
simplemente, algunas personas se sentían
incapaces de enfrentarse a ese acelerado
crecimiento de Estados Unidos, a esa sociedad
cada vez más urbana y de enorme movilidad. En su
opinión, los nervios se tensaban, y acababan
saltando.

Pero aquella afección que paralizaba a las
clases medias del país tenía mucha más relación
con el yugo religioso del pasado que con los
riesgos que pudiera traer el futuro. En cierta
forma, no era sino una continuación de la
“melancolía religiosa” que ya había estudiado
Robert Burton en Inglaterra por la época en que
los puritanos se embarcaban para América.
Muchos de los afectados habían crecido bajo la
tradición calvinista, que les había dejado
cicatrices de por vida. El padre de Mary Baker
Eddy, por ejemplo, se había puesto tan furioso en
cierta ocasión, al encontrarse a unos niños jugando
con un cuervo negro semidomesticado durante el



sabbath, que le pegó una pedrada al animal allí
mismo y lo mató. De pequeña, Eddy se angustiaba
tanto con la predestinación que preconizaba la
doctrina calvinista, que se ponía enferma: “No
deseaba alcanzar la salvación, si mis hermanos y
hermanas se hallaban entre los condenados al
castigo perpetuo de Dios. Esta doctrina errónea me
causaba unas ideas tan perturbadoras que se hizo
llamar al médico de la familia, y el hombre
diagnosticó que me aquejaban unas fiebres.”15

Lyman Beecher, el padre de Catharine y George,
había instado a sus hijos: “tenéis que sentir
angustia, angustia” por el estado de su alma, y
“someter regularmente vuestros corazones a […]
escrutinio.”16 Charles Beard, que fue uno de los
afligidos y era hijo de un predicador calvinista
muy estricto, condenó años después la religión por
enseñarles a los niños que “ser feliz es hacer el
mal.”17 Y hasta quienes no habían crecido bajo la
tradición religiosa calvinista habían soportado
unos métodos de crianza basados en el concepto
de que los niños son salvajes necesitados de



disciplina y hay que corregirlos, un enfoque que
aún se dejaría sentir en la cultura de la clase
media norteamericana hasta que, en la década de
1940, llegó el doctor Benjamin Spock con su
crianza “permisiva”.

Todavía hay una razón más decisiva para refutar
la idea de que esa postración del siglo XIX fuera
causada por el agotamiento nervioso de
enfrentarse a los cambios y al crecimiento
acelerado. Si la hipótesis de Beard hubiera sido
correcta, la dolencia hubiera afectado
especialmente a los situados en primera línea de la
actividad económica. Los empresarios, los
banqueros, los buscadores de oro en la época de la
fiebre de 1848, hubieran caído en cama como
moscas. Pero, por el contrario, fueron
precisamente quienes se vieron excluidos de
aquella feroz competitividad los que más
sucumbieron; los clérigos, por ejemplo, en esta
época sin megaiglesias y sin sermones televisados,
llevaban una vida contemplativa y apartada, y casi
siempre pasaban su vida entera sin salir del
entorno más próximo. Ann Douglas cita un informe



de 1826 en el que se dice que “a un gran número
de clérigos la salud les ha fallado o les está
fallando”; sufrían a menudo de dispepsia,
consunción y “un debilitamiento progresivo de su
constitución.”18

Pero el grupo social que sufrió más de
postración y neurastenia fue el de las mujeres de
clase media. Los prejuicios masculinos les
impedían estudiar y ejercer la mayoría de las
profesiones; por su parte, la industrialización les
iba quitando ciertas tareas productivas que las
mantenían ocupadas en la casa, como coser o
fabricar jabón. Para muchas mujeres, el quedarse
inválidas se convirtió casi en una carrera
alternativa. Pasarse los días tumbadas o medio
incorporadas, atendidas por el médico o por sus
familiares, dedicadas a probar medicinas y
regímenes de salud nuevos, era su equivalente a
los esfuerzos que los hombres desarrollaban en el
mundo. La postración se convirtió en algo
elegante, como escribe uno de los biógrafos de
Mary Baker Eddy: “Para la joven de las décadas



de 1830 y 1840, tener una salud delicada, ser tan
frágil que no pudiera trabajar, empezaba a resultar
atractivo, e incluso en las localidades rurales de
New Hampshire las jovencitas más avispadas,
como las hermanas Baker, tenían suficiente acceso
a las novelas y las revistas como para saber qué se
estilaba.”19

También aquí asoma, bajo los metros de tela y
la sentimentalidad enfermiza de la cultura
femenina del siglo XIX, la zarpa del calvinismo. El
único bálsamo para el alma atormentada que
ofrecía la vieja religión era el trabajo, trabajar
mucho en cosas materiales del mundo. Si a alguien
se le quitaba eso, era como llevarle de cabeza a la
dispepsia, el insomnio, los dolores de espalda y
demás síntomas de neurastenia. Por mucho que se
estilara, la postración de las mujeres provenía de
la ociosidad forzosa y de la sensación de
inutilidad, y sin duda tenía que causar verdaderos
sufrimientos mentales y físicos. Alice James se
alegró muchísimo cuando, tras varias décadas de
no poder apenas moverse, le diagnosticaron un



cáncer de mama y le informaron de que le
quedaban pocos meses de vida.

Entre los hombres, la neurastenia solía aparecer
durante las etapas ociosas de la juventud, cuando
se dudaba sobre qué carrera elegir, como le
sucedió a Charles Beard. William James, por su
parte, se encontró a los veinticuatro años lleno de
dudas sobre la carrera de médico que había
emprendido, y cierto día, mientras estaba
inclinado sobre un cadáver, sintió que se le partía
la espalda. Por entonces ya sufría de insomnio, de
problemas digestivos y de la vista, así que
sucumbió a la depresión. Además, la profesión
médica le parecía ilógica y poco científica, pero
no se le ocurría otra cosa que hacer, y como
escribió: “Me odiaré a mí mismo hasta que no
consiga un trabajo especial.”20 Pero las mujeres no
podían ni aspirar a “un trabajo especial” y los
clérigos desarrollaban una labor diaria muy poco
definida, que en muchos casos venía a coincidir
con las tareas propias de mujeres, como visitar
enfermos. A falta de un trabajo real –de un



“trabajo especial”–, el alma calvinista, o de
influencia calvinista, se consumía en el
autodesprecio.

El grueso de la profesión médica carecía de
remedio para ayudar a los postrados, y de hecho el
remedio solía ser peor que la enfermedad. Muchos
síntomas aún se trataban sangrando al paciente, a
veces con sanguijuelas, y uno de los medicamentos
favoritos de la época era el cloruro de mercurio, o
calomelanos, tan tóxico que podía ocasionar
putrefacción de la mandíbula. Uno de los médicos
más famosos del país, que ejercía en Filadelfia,
trataba a las inválidas con dieta blanda y semanas
de reposo en cama, en una habitación a oscuras,
prohibiéndoles leer o charlar. El criterio médico
predominante dictaba que la postración era
natural, y quizá hasta inevitable en las mujeres,
porque el mero hecho de serlo ya era una especie
de dolencia que necesitaba tantos cuidados como
pudiera permitirse la familia. Nadie sabía por qué
algunos hombres sufrían igualmente, pero también
a ellos se les trataba con sangrías, purgas y largas
temporadas de reposo forzoso.



El fracaso de la medicina tradicional ante
aquella epidemia de invalidez, y las trágicas
consecuencias de muchos de sus tratamientos, les
abrieron el camino a los curanderos alternativos.
Y aquí es donde entra en escena Phineas Parkhurst
Quimby, al que se suele considerar el padre del
Nuevo Pensamiento y por tanto abuelo de los
pensadores positivos de hoy. Para él, la profesión
médica carecía de utilidad alguna y solo causaba
males mayores. En 1859, tras una etapa dedicado
al mesmerismo –que compatibilizaba con la
metafísica y su oficio de relojero–, empezó a
ejercer como curandero. Quimby, que era un
pensador arriesgado, aunque en absoluto
antirreligioso, llegó enseguida a la conclusión de
que muchas de las dolencias de sus pacientes
tenían su origen en el calvinismo. En su opinión,
según le cita el historiador Roy M. Anker, “el
calvinismo a la antigua deprimía a la gente, su
moralidad constreñía sus vidas, y los sometía a
una culpa debilitante y morbosa.”21 Quimby
empezó a ganarse una discreta fama gracias a su
“charla curativa”, con la que intentaba convencer a



los pacientes de que el universo era
fundamentalmente benévolo, de que ellos eran una
unidad con la “Mente” que los había creado, y de
que podían utilizar sus propios poderes mentales
para curar o “corregir” sus dolencias.

En 1863, Mary Baker Eddy, que entonces tenía
cuarenta y dos años, se embarcó en un azaroso
viaje hasta Portland para consultar con Quimby; al
llegar estaba tan débil que la tuvieron que subir
hasta la consulta en brazos.22 Eddy llevaba
postrada desde su infancia, y quizá no le hubiera
importado seguir así, leyendo o escribiendo un
poco en los ratos buenos, si alguien hubiera
podido financiárselo. Pero era viuda de su primer
marido, y el segundo se había dado a la fuga,
dejándola prácticamente desahuciada en la
mediana edad, obligada a vivir de pensión en
pensión, a veces sin poder pagarle al casero. A
ella debió de gustarle Quimby, que era atractivo y
muy cordial, y es posible que él la correspondiera.
A la mujer de Quimby, desde luego, no le dio
ninguna confianza aquella nueva paciente tan



pretenciosa y que exigía tanta atención. La cuestión
es que, dejando de lado lo que sucediera entre
ellos, Eddy declaró enseguida que estaba curada, y
cuando Quimby murió, tres años después, hizo
suyas las enseñanzas de él (aunque hay que
reconocer que los seguidores de Eddy siguen
recalcando hoy que ella fue la creadora del Nuevo
Pensamiento). En cualquier caso, Quimby había
demostrado que el Nuevo Pensamiento tenía
también aplicaciones terapéuticas, y estas fueron
las que Eddy empezó a difundir como escritora y
profesora, profesiones ambas para las que tenía
facilidad y carisma.

Con el tiempo, Eddy se hizo rica gracias a la
religión nueva que fundó: la Ciencia Cristiana,
cuyas “salas de lectura” aún se encuentran por
todo Estados Unidos. El eje de sus enseñanzas era
que no existía el mundo material: no había más que
Pensamiento, Mente, Espíritu, Divinidad, Amor o,
según el término económico al que ella solía
traducirlo: “Suministro”. De aquí se deducía que
conceptos como la enfermedad o el anhelo no eran
sino ilusiones negativas y pasajeras. Esa misma



noción mística es la que encontramos hoy en las
charlas de “entrenadores” como Sue Morter: el
mundo se puede diluir en Mente, Energía y
Vibraciones, y las tres cosas están potencialmente
sometidas a nuestro control consciente. Esta es la
“ciencia” de la Ciencia Cristiana, igual que la
“física cuántica” (o el magnetismo) son la
“ciencia” que subyace al pensamiento positivo.
Pero en el siglo XIX se consideró una verdadera
religión, que era lo opuesto a la versión calvinista
del cristianismo.

Sin embargo, a largo plazo, el más influyente de
los conversos al Nuevo Pensamiento como cura no
fue Mary Baker Eddy, sino William James, el
primer psicólogo estadounidense, que era además
un verdadero científico. James fue a consultar sus
múltiples padecimientos con una de las discípulas
(y pacientes) de Quimby, Annetta Dresser.23 La
mujer debió de conseguir curarle, porque James se
explayó en su libro más conocido, The Varieties of
Religious Experience, cantando las alabanzas del
Nuevo Pensamiento como terapia: “Los ciegos han



recobrado la vista, los impedidos caminan.
Personas que llevaban postradas toda su vida han
recuperado la salud.”24 A James le dio igual que el
Nuevo Pensamiento fuera un batiburrillo
filosófico; la cuestión es que funcionaba. De
hecho, consideró que era como un homenaje al
pragmatismo típicamente norteamericano el hecho
de que “su única contribución verdaderamente
original a la filosofía sistemática de vida”, el
Nuevo Pensamiento, hubiera triunfado gracias a
las “terapias concretas” en vez de a las
argumentaciones filosóficos. El Nuevo
Pensamiento había ganado su gran batalla práctica.
Había curado una dolencia: la del calvinismo o,
como decía James, la “morbilidad” asociada con
“esa vieja religión del fuego del infierno.”25

James entendió también que el Nuevo
Pensamiento brindaba algo más que una forma de
curar las enfermedades: era una cosmovisión
completa, capaz de abarcar un campo tan amplio,
escribió “que a uno le cuesta captar su espíritu a la
primera”:



Uno oye hablar del ‘Evangelio de la Relajación’, del
movimiento ‘No Te Preocupes’, de gente que se repite
a sí misma el mantra ‘Juventud, salud, vigor’ cuando se
viste por la mañana. En muchas casas empieza a estar
prohibido quejarse del tiempo que hace, y cada vez son
más quienes creen que no está bien hablar de
sensaciones desagradables, o darles demasiada
importancia a los inconvenientes o los pequeños
achaques de la vida diaria.26

A James, como científico que era, le repelía
gran parte de la literatura del Nuevo Pensamiento,
que consideraba “llena de un optimismo tan poco
cuerdo y escrita en términos tan vagos que a la
mente con formación científica le resulta casi
imposible leerla”. Aun así, consideraba que
pensar de esa forma nueva era propio de personas
“con buena salud mental”, y citaba las palabras de
otro autor, para quien sería “casi inconcebible”
que tanta gente inteligente se sintiera atraída por la
Ciencia Cristiana y demás escuelas del Nuevo
Pensamiento, “si todo ello fuera una fantasía.”27

A principios del siglo XX, el auge de la
medicina científica, a la que dio alas el éxito de
sus ideas sobre los gérmenes como causantes de



las enfermedades, empezó a dejar obsoleta la
forma de curar del Nuevo Pensamiento. Las
señoras de clase media empezaron a levantarse de
la cama para ponerse a combatir los microbios de
la casa, como enseñaban las “ciencias del hogar”
de Ellen Richards. Teddy Roosevelt, que fue
investido presidente en 1901, era el ejemplo
viviente de la nueva doctrina de la actividad
muscular, que prescribía incluso echarse una
siestecita de vez en cuando. Solo la Ciencia
Cristiana, de entre las diversas corrientes del
Nuevo Pensamiento, mantuvo su concepto de “la
mente por encima del cuerpo” y siguió afirmando
que todas las enfermedades podían curarse con “el
pensamiento”; esto tuvo resultados desastrosos en
muchas ocasiones, porque incluso ya bien
avanzado el siglo XX había quien seguía optando
por leer y releer a Mary Baker Eddy en vez de
tomar antibióticos o dejarse operar. Los acólitos
del Nuevo Pensamiento más vanguardistas, por su
parte, abandonaron el campo de la salud y
empezaron a dedicarse a promover el éxito y la
riqueza. Los pensadores positivos estadounidenses



ya no osaron, hasta la década de 1970, afirmar que
las enfermedades físicas, como el cáncer de mama
por ejemplo, caían también dentro de su
jurisdicción.

Por muy “llenas de optimismo poco cuerdo” que
pudieran considerarse sus creencias, el
pensamiento positivo salió del siglo XIX con el
marchamo científico de William James y la
aprobación del “filósofo favorito de Estados
Unidos”, Ralph Waldo Emerson. Norman Vincent
Peale, el hombre que popularizó la expresión
“pensamiento positivo”, los citaba mucho en sus
escritos, a mediados del siglo XX, casi tanto como
a la Biblia. James, en especial, convirtió el
pensamiento positivo en algo respetable, no
porque le convenciera intelectualmente, sino
porque había visto su éxito innegable en la “cura”
de las pobres víctimas del calvinismo. Es graciosa
la ironía de todo esto: el calvinismo se había
labrado su propia ruina por causar una invalidez
generalizada. Le había puesto en bandeja al Nuevo
Pensamiento –o a lo que iba a llamarse
pensamiento positivo– la soga con la que



ahorcarle.
Pero la historia no acaba aquí. Si una de las

mejores cosas que se pueden decir del
pensamiento positivo es que consiguió erigirse en
alternativa al calvinismo, una de las peores es que
acabó manteniendo algunos de los rasgos
calvinistas más tóxicos: la forma despiadada de
juzgar, similar a la condena del pecado que hacía
la religión, y la insistencia en hacer una constante
labor de autoexamen. La alternativa
norteamericana al calvinismo no iba a ser el
hedonismo, ni siquiera la defensa de las
emociones espontáneas, no. Para el que piensa en
positivo, las emociones siguen siendo
sospechosas, y uno debe pasarse el día
supervisando atentamente su propia vida interior.

De hecho, en muchos aspectos importantes, la
Ciencia Cristiana nunca rompió del todo con el
calvinismo. Sus seguidores, durante el siglo XX,
eran por abrumadora mayoría blancos de clase
media, de costumbres muy morigeradas y muy
poco dados a concederse caprichos. El escritor



inglés V. S. Pritchett, hijo de un “cristiano
científico”, escribió: “renunciaban al alcohol, al
tabaco y al café, que eran drogas peligrosas; y al
sexo, lo que destrozaba los matrimonios […] Era
una religión notoriamente menopáusica.”28 En sus
últimos años, Mary Baker Eddy llegó incluso a
resucitar el personaje del demonio para explicar
que, en aquel universo perfecto, las cosas no
siempre le salieran como esperaba. Si hacía mal
tiempo, se le perdía algún objeto o uno de sus
libros salía defectuoso de la imprenta, Eddy le
echaba la culpa al “Magnetismo Animal
Malicioso” que emanaban sus enemigos invisibles.

En mi propia familia, la bisabuela que crio a mi
madre se había convertido, ya mayor, del credo
presbiteriano a la Ciencia Cristiana, pero al
parecer la transición fue tan fluida que mi abuela,
en un carta escrita años después, hablaba de ella
como “simplemente, una buena cristiana”. Mi
madre no mostró excesivo interés en ninguna de
esas dos religiones, pero sí le afectó una de sus
prescripciones más rígidas, a saber: que las



enfermedades, o eran totalmente imaginarias, o
eran algo que les pasaba a personas más
sugestionables y debiluchas que nosotros. Los
dolores de regla o la indigestión no eran más que
bobadas de señoras ociosas, y no se faltaba al
colegio a menos que una estuviera, como poco,
vomitando o con fiebre. En otras palabras: estar
enfermo era una forma de fracaso, y hasta pecado
de algún modo. Recuerdo lo mucho que me costó
confesarle a mi madre que no veía bien la pizarra
en el colegio: nosotros no éramos el tipo de gente
que necesita gafas.

Pero la continuidad más llamativa entre la vieja
religión y el nuevo pensamiento positivo es la de
que ambas insistieran por igual en el trabajo, en
esa constante tarea de vigilancia interna. El
calvinista analizaba lo que pensaba y sentía
buscando síntomas de lasitud, pecado o
autocomplacencia, mientras que el pensador
positivo se pasa la vida al acecho de
“pensamientos negativos”, lastrado de dudas o
ansiedades. El sociólogo Micki McGee ha escrito,
hablando de la literatura de autoayuda propia del



pensamiento positivo, que su lenguaje nos retrotrae
a sus antecedentes religiosos: “Se invita a realizar
una tarea continuada e infinita sobre el interior de
cada uno, no solo para triunfar, sino como una
especie de salvación laica.”29 El yo interno se
convierte en un antagonista con el que uno está
siempre en perpetua lucha; el calvinista combate
sus inclinaciones pecaminosas, el pensador
positivo su “negatividad”. Este antagonismo queda
en evidencia en un consejo común para ambas:
ponerse una goma elástica en la muñeca para
superar los pensamientos negativos. “Cada vez que
tengas una idea negativa, estira la muñequera y
suéltala con fuerza… ¡ay! Duele. Hasta puede que
te deje una marca si es demasiado gruesa. En fin,
no se trata de quedarse manco, sino de crear un
dolorcito que sirva de reflejo para evitar los
pensamientos negativos.”30

Para hacer este tipo de esfuerzos se necesita
conseguir una extraña alienación de uno mismo:
existe un yo interno en el que hay que trabajar, y
otro yo interno que es el que ejecuta ese trabajo.



De ahí que en la literatura de autoayuda positiva
todo sean “reglas”, listas de tareas, formularios de
“autoevaluación” y ejercicios. Se trata de
instrucciones prácticas para realizar un tipo de
condicionamiento o de reprogramación que el yo
interno debe conseguir sobre sí mismo. En el siglo
XX, mientras la mayoría de los pensadores
positivos aún le dejaba a los médicos los asuntos
de la salud, todo este trabajo se centraba en
conseguir el éxito y el dinero. El gran libro de
pensamiento positivo de la década de 1930,
Piense y hágase rico, de Napoleon Hill, ya ponía
las bases de la metafísica del Nuevo Pensamiento:
“Los pensamientos son cosas”, decía; de hecho,
son cosas que atraen su propia realización. “TODOS
LOS IMPULSOS DE PENSAMIENTO TIENEN TENDENCIA A
VESTIRSE CON LOS ROPAJES DE SU EQUIVALENTE
FÍSICO”. Hill le aseguraba al lector que “no le iba a
costar demasiado” dar los pasos necesarios para
conseguir que sus pensamientos se transformaran
en realidad, pero que si se saltaba uno solo de
esos pasos “¡fracasará!”. El método, muy
resumido, consistía en escribir una declaración, en



la que consignaba la cifra exacta de dinero que la
persona quería recibir y la fecha en que debía
llegarle, y esa declaración debía leerla “en voz
alta dos veces al día, una justo antes de irse a la
cama y otra nada más despertar”. Si uno seguía
esta pauta de forma estricta, sería capaz de
manipular la “mente subconsciente”, que es como
llamaba Hill a la parte del yo interno en la que
había que trabajar, consiguiendo generar en ella
una “agitación cargada de DESEO de dinero”. Y
para afianzar aún más la codicia consciente en el
yo inconsciente, al final le sugiere al lector que le
vendría bien “LEER ESTE CAPÍTULO ENTERO EN VOZ

ALTA UNA VEZ CADA NOCHE.”31

Pero el libro que empujó a los norteamericanos
del siglo XX (y de paso a la población mundial) a
realizar este incesante trabajo de pensar en
positivo fue El poder del pensamiento tenaz, de
Norman Vincent Peale, publicado en 1952. Peale
era un pastor protestante normal y corriente, al que
ya de joven le atraía el pensamiento positivo,
gracias, según escribió años después, a un



seguidor de esta corriente llamado Ernest Holmes.
“Solo quienes me conocieron de pequeño”,
escribió, “pueden apreciar en lo que vale lo que
hizo Ernest Holmes por mí. Me convirtió en una
persona que piensa en positivo, nada menos.”32 No
parece, por lo demás, que a Peale se le planteara
ningún conflicto entre las enseñanzas del
pensamiento positivo y las del credo reformista de
inspiración holandesa, basado en el calvinismo,
que acabó predicando. A Peale, que había sido un
alumno mediocre, los estudios religiosos le
ocasionaron una profunda aversión a los debates
teológicos, y tomó la decisión de hacer del
cristianismo algo “práctico”, capaz de ayudar a la
gente a resolver sus problemas económicos,
matrimoniales o laborales. Como muchos de sus
antecesores del Nuevo Pensamiento, Peale se
consideraba sanador, al menos en parte; eso sí, la
enfermedad del siglo ya no era la neurastenia, sino
algo que él identificó como “un complejo de
inferioridad”, ese contra el que él mismo se había
pasado la vida luchando. En otro de sus libros,
escrito bastante después del superventas que le ha



dado fama, dice:
Un hombre me contó que tenía muchos problemas
consigo mismo. ‘No es usted el único’, pensé yo,
acordándome de las muchas cartas que recibo, de
gente que me pide ayuda para sus problemas. A la vez
pensaba en mí mismo, porque debo admitir que la
persona que más problemas me ha causado en la vida
ha sido Norman Vincent Peale […] Así que si nosotros
somos nuestro principal problema, habrá que buscar la
razón en el tipo de pensamientos que nos suelen ocupar
y que dirigen nuestra mente.33

En otras palabras: que ya conocemos al
enemigo, y somos nosotros mismos, o al menos
nuestros pensamientos. Menos mal que tenemos la
suerte de que los podemos dirigir y corregir hasta
que, parafraseando el resumen de las enseñanzas
de Peale que hizo el historiador Donald Meyer, los
pensamientos positivos se vuelven “automáticos” y
el individuo queda completamente
“condicionado.”34 A esto lo llamaríamos hoy
“reprogramación” y, dado que los individuos
recaen en la negatividad con cierta frecuencia
(como ya notaba Peale, para su desaliento), hay



que hacerlo una y otra vez. En El poder del
pensamiento tenaz, el autor ofrecía “diez reglas
simples y fáciles de cumplir”, que empezaban por
estas tres:

1. Formule y grábese de forma indeleble en la mente
una imagen mental de sí mismo consiguiendo el éxito.
Mantenga con tenacidad esta imagen; no permita que
se difumine. Su mente buscará siempre que se haga
realidad […]

2. Cuando le asalte un pensamiento negativo sobre sus
capacidades personales, diga en alto deliberadamente
un pensamiento positivo que anule la idea anterior.
3. No se construya obstáculos imaginarios. Desprecie
todo lo que le parezca un obstáculo. Minimícelo.35

Peale confiaba en que el lector sería capaz de
fabricarse sus propios pensamientos tenaces, pero
con el tiempo los predicadores de lo positivo se
han ido dando cuenta cada vez más de que a la
gente hay que darle un guión con “afirmaciones” o
“declaraciones”. Por ejemplo, en Los secretos de
la mente millonaria, Harv T. Eker le brinda al
lector estas instrucciones para superar cualquier
resistencia que aún le quede en el fondo contra la



riqueza que merece:
Póngase una mano en el corazón y diga:

‘¡Admiro a la gente rica!’
‘¡Bendigo a la gente rica!’

‘¡Amo a la gente rica!’

‘¡Y yo también voy a ser una de esas personas
ricas!.’36

Uno no acaba nunca. Hay recaídas, o pasos
atrás, se vuelve al estado de negatividad, y se hace
necesario lo que un gurú contemporáneo, M. Scott
Peck, denomina “un proceso de autoexamen
continuado e infinito.”37 O, formulándolo en
positivo, puede ser necesario realizar un trabajo
incesante que le levante a uno la moral cada día.
Si uno está satisfecho con lo que tiene, nos dice el
escritor de autoayuda Stephen Covey, habrá que
“ponerse manos a la obra” y admitir que con lo
que hay no basta. Un famoso profesional de la
motivación, Tony Robbins, lo formula así:
“Cuando usted se fija un objetivo, se compromete
con una Mejora Continua e Infinita. Usted
reconoce que todo ser humano necesita mejorar



siempre, sin límites. La insatisfacción, la
incomodidad pasajera, tienen poder de presión.
Producen el tipo de dolor que usted quiere sentir
en la vida.”38

Pero el relato más extenuante del trabajo interno
que requiere pensar en positivo nos lo brinda
Jeffrey Gitomer, orador motivacional, que cuenta
cómo consiguió y cómo mantiene su actitud
positiva. Ya hemos hablado antes de Gitomer, el
que invitaba a purgar nuestro entorno de “gente
negativa”, en términos parecidos a cómo los
calvinistas exigían la expulsión de los pecadores;
pero lo cierto es que Gitomer no siempre ha tenido
tanta confianza positiva en sí mismo. A principios
de la década de 1970, su negocio tenía “un éxito
poco más que moderado”, su matrimonio iba
“mal” y su mujer esperaba gemelos. Pero entonces
entró en contacto con una empresa de marketing
llamada Dare to Be Great [Atrévete a ser genial],
cuyo fundador asegura hoy que se anticipó en
treinta y cinco años al libro El Secreto, ese gran
superventas que no se publicó hasta 2006. Sus



nuevos colegas le dijeron: “Vas a conseguir una
actitud positiva […] y vas a ganar dinero a
espuertas. ¡Vamos, vamos, vamos!”, así que vendió
el negocio, y se tiró de cabeza al mundo del
crecimiento personal. Se dedicó a ver una película
de motivación llamada Challenge to America
[Reto a Estados Unidos] cinco veces por semana,
y a leer y releer obsesivamente el libro de
Napoleon Hill Piense y hágase rico junto a sus
compañeros. “Cada uno tenía la responsabilidad
de escribir y exponer cada día un informe de
lectura sobre un capítulo del libro. Los capítulos
eran dieciséis, las personas que nos reuníamos
diez, y lo hicimos durante un año: saque usted
mismo la cuenta de cuántas veces leí ese libro.”39

Al principio, Gitomer no conseguía sino fingir la
actitud positiva: “Los amigos me preguntaban qué
tal me iba, y yo levantaba los brazos y decía a voz
en cuello: ‘¡Genial!’, aunque me sentía una
mierda”. Hasta que de repente, “un día me levanté,
y tenía actitud positiva:40 ¡LO CONSEGUÍ! ¡LO
CONSEGUÍ!”.



Póngase la Biblia en el lugar del libro de Hill y
tendrá la historia de una conversión, comparable
en drama y emoción a las mejores del
cristianismo. Igual que el héroe del libro del siglo
XVII El progreso del peregrino, que es un gran
clásico del calvinismo, Gitomer se encontró
atrapado por la situación familiar y a punto de ser
engullido por “el abismo insondable” del que
habla el libro (en este caso sería el de la
mediocridad, más que el del pecado); y, también
como el personaje, se quitó de encima su negocio
y a su primera esposa para reconstruirse a sí
mismo. De la misma forma que la religión
calvinista exigía no una experiencia transitoria de
conversión, sino una vida entera de autoexamen, la
actitud positiva de Gitomer necesita
“mantenimiento constante”, que implica: “leer algo
positivo cada mañana, tener pensamientos
positivos cada mañana […] decir cosas positivas
cada mañana”, y así siempre.41 Esto es trabajo, y
para que quede claro, en la solapa de la edición
norteamericana de su Libro Amarillo de la actitud
¡SÍ!, vemos al autor vestido con un mono azul de



mecánico, cuyo escudo reza “Departamento de
Mantenimiento de Actitud Positiva”.

Recitar afirmaciones, ir poniendo cruces en un
formulario de tareas pendientes, releer
compulsivamente libros de “hágase-rico-ya”…
creo que no era esto lo que tenía Emerson en la
cabeza cuando instaba a sus compatriotas a
sacudirse las cadenas calvinistas y dejarse acoger
por un nuevo mundo de abundancia, lleno de
“tierras nuevas, hombres nuevos e ideas nuevas”.
Emerson tenía una vena mística, y a veces
experimentaba raptos de iluminación trascendente:
“Me convierto en un ojo universal. No soy nada; lo
veo todo […] todo el egotismo mezquino se
difumina.”42 En esos momentos, el yo interno no
está trabajando, sino que desaparece. El universo
no puede ser “suministro”, ya que tal concepto
implica un ego calculador, anhelante; y cuando
entra el ego en escena, el sentimiento de
pertenecer a un Ser único se hace añicos. La
pertenencia trascendente al Ser único no exige
autoexámenes, autoayuda ni autotrabajo; exige el



olvido de sí mismo.
Aun así, seguramente sea mejor andar

obsesionado con las oportunidades de éxito que
con la cercanía del infierno o la condenación, y
mejor buscar en el interior de uno las resistencias
que los pecados. La cuestión es qué necesidad hay
de preocuparse tanto por uno mismo. ¿No será
mejor tenderles la mano a los demás con amor y
solidaridad, o volver la vista hacia la naturaleza y
tratar de comprenderla? ¿Qué razón justifica el
dedicarse a esa introspección angustiosa cuando,
como hubiera dicho Emerson, ahí fuera hay un
ancho mundo que explorar? ¿Qué sentido tiene
trabajar tanto en uno mismo cuando quedan tantas
cosas reales que hacer?

Estas preguntas tienen, desde mediados del
siglo XX, una respuesta muy práctica: cada vez más
gente tiene empleos que parecen requerirles
pensamiento positivo, así como el trabajo de
mejora personal y de mantenimiento que conlleva.
De esto ya se dio cuenta Norman Vincent Peale: el
trabajo de los norteamericanos, especialmente el



del proletariado de oficina (grupo que no ha
dejado de expandirse), es en gran medida un tipo
de trabajo que se hace sobre uno mismo, para
convertirse en una persona más aceptada por lo
demás y más del gusto de los empresarios, los
clientes (reales y potenciales) y los compañeros.
El pensamiento positivo ya no era solo un bálsamo
para los angustiados o una cura para los que
sufrían de dolencias psicosomáticas. Empezaba a
ser una obligación que se les imponía a todos los
estadounidenses adultos.



IV
MOTIVAR EL NEGOCIO Y EL NEGOCIO DE

LA MOTIVACIÓN

Hoy día, ya no hay excusa para que la
negatividad te ponga palos en las ruedas.
Alrededor del pensamiento positivo ha surgido
toda una industria cuyo producto, del que hay
versiones para todos los bolsillos, se llama
“motivación”. Se puede comprar en el formato
tradicional de libro, junto con cedés y deuvedés
protagonizados por el autor; o puede optar uno por
la experiencia más intensa de que lo “entrenen”, o
por la de asistir a un “seminario” de una semana.
Si se lo puede pagar, quizá prefiera pasar esa
semana en algún lugar exótico con un orador
motivacional intensivo. O puede limitarse a
consumir motivación en alguna de sus muchas
modalidades inorgánicas, en forma de fetiche:
carteles y calendarios, tazas de café o accesorios
para el despacho, todos adornados con mensajes
inspiradores. En Estados Unidos, la empresa



Succesories (mezcla de success y accesories:
éxito y accesorios), que se dedica en exclusiva a
los artículos de motivación, tiene una línea de
“Positive Pals” [colegas positivos], por ejemplo
un cojín con forma de estrella de mar y un chaleco
salvavidas con las palabras “Aspira a las
Estrellas”. Hace poco, un avispado fabricante ha
sacado al mercado la línea de productos “Life is
Good” [Qué bello es vivir], con camisetas,
sábanas, banderines, etiquetas para el equipaje,
collares de perro y embellecedores para los
neumáticos del coche.

Da igual por dónde se empiece a comprar: un
producto, ineludiblemente, te lleva a otro. Los
gurús de la motivación escriben libros para
conseguir que les contraten conferencias, y estas a
su vez se convierten en oportunidades de vender
sus libros, más los demás artículos a los que el
gurú dé su nombre, muchos de los cuales no tienen
una relación visible con la búsqueda del
pensamiento positivo. Uno de los conferenciantes
superestrella de este mundillo, Tony Robbins, por
ejemplo, vende en su página web complementos



nutritivos, al lado de sus libros, y en una época
promocionaba el colgante Q-Link, que
supuestamente protege contra la radiación del
teléfono móvil. A lo largo de Estados Unidos, se
celebran cada año unos treinta festivales “Get
Motivated!” [¡Motívate!], que atraen a muchos
miles de compradores potenciales; por el módico
precio de unos cincuenta dólares la entrada, se
puede oír a famosos como Colin Powell o Bill
Cosby. En estos rallies suceden todo tipo de cosas
(un periódico hablaba de “charlas llenas de
lugares comunes, arengas, chistes como de
despedida de soltera, spots publicitarios en vivo,
patriotismo prefabricado, cristianismo a la
antigua”), pero en general sirven como escaparate
de docenas de artículos, como libros, cintas,
entrenamiento personal, así como de los últimos
avances en el arte del pensamiento positivo.1
Según John LaRosa, de Marketdata Enterprises
Inc., la empresa que mide los resultados de este
sector, “el negocio se hace sobre todo entre
bastidores, como se suele decir”, gracias a la
venta de “libros, cintas y paquetes multimedia.”2



Son millones las personas que compran este tipo
de artículos. Los más fáciles de convencer son
quienes están luchando con una enfermedad grave,
y también los que se hallan en el paro o en
empleos poco estables. En 2007 conocí a una
mujer llamada Sue Goodhart, una agente
inmobiliaria que me enseñó varias casas, y le
mencioné de pasada que estaba investigando sobre
los oradores motivacionales. La mujer sonrió
como disculpándose y me señaló el asiento de
atrás de su coche, donde vi una pila de cedés de
motivación. Yo le tomé el pelo un poco, diciéndole
que si era “adicta” a ellos, y me contestó que su
familia era de clase obrera, y que a ella nadie la
había animado nunca a ponerse objetivos
ambiciosos. En cierto momento, durante la década
de 1990, la inmobiliaria donde trabajaba había
contratado a una empresa de motivación llamada
Pacific Institute, que les dio un cursillo de cinco
días sobre “fijación de objetivos, pensamiento
positivo, visualización y establecimiento del
entorno personal adecuado”, y ahí fue donde ella
empezó a verse como alguien con voluntad propia



y capaz de triunfar. Pero aquellos cinco días no le
bastaron, ni mucho menos, y por eso seguía
poniéndose cedés de motivación en el coche
mientras iba de una casa a otra, primero porque
“vender es un trabajo en el que te sientes muy
sola”, y segundo porque esos cedés la ayudaban a
“subir de nivel”.

Pero el sector de la motivación no se habría
convertido en la industria que es hoy, capaz de
mover miles de millones de dólares, si contara
solo con los consumidores individuales.34 Hay un
mercado mucho mayor, y que gasta mucho dinero,
en el que se ha hecho un hueco: el de los negocios
en general, y el de las grandes empresas en
particular. Las multinacionales compran productos
de motivación al por mayor (los libros, sin ir más
lejos, por miles de ejemplares), para regalárselos
a sus empleados, y tienen dinero para pagar a los
oradores motivacionales, que suelen cobrar
honorarios de cinco cifras por charla (como poco).
Las páginas web de los conferenciantes más
famosos citan con orgullo su nómina de clientes, y



allí aparecen casi todas las mayores empresas del
país. Esas empresas, por su parte, pueden exigirles
a sus empleados que asistan a las sesiones de
entrenamiento, que vean los deuvedés o que vayan
a los eventos de motivación. A muchos de los
participantes en los festivales “Get Motivated!”
les ha pagado la entrada su empresa.

La patronal ha convertido el pensamiento
positivo en algo que probablemente nunca
imaginaron sus adeptos del siglo XIX: ya no es una
exhortación a levantarse y ponerse manos a la
obra, sino una forma de control social del
empleado en el centro de trabajo, un aguijonazo
para que sus resultados alcancen niveles cada vez
más altos. Entre los primeros empresarios que
vieron este potencial, ya en la década de 1950,
estaban los de la editorial de El poder del
pensamiento tenaz, de Norman Vincent Peale; que
imprimieron un anuncio en las páginas finales del
libro diciendo: “EJECUTIVOS: regálenles este libro
a sus empleados. ¡Les saldrá a cuenta!”. Sus
vendedores adquirirían “nueva fe en lo que venden
y en su empresa”, y además, prometía el anuncio,



la obra les reportaría “más eficiencia en su
personal de oficina. Notará cómo miran menos el
reloj.”5 El pensamiento positivo, con la
motivación a modo de látigo, se ha convertido en
la marca del empleado deseoso de agradar. A
partir de la década de 1980, en que empezó en las
empresas la era del downsizing
[reestructuraciones, fusiones o reducción del
tamaño], y a medida que las condiciones de
trabajo se iban haciendo más exigentes, la mano
que empuña ese látigo se ha ido haciendo de
hierro.

LA SOLEDAD DEL VENDEDOR

Se entiende muy bien que los comerciales o
viajantes no necesitaran que la empresa los
empujara hacia el pensamiento positivo. Como me
dijo Sue Goodhart, la agente inmobiliaria, el suyo
es un oficio muy solitario; normalmente no están en
la oficina, sino que se les arroja al exilio de la
carretera, los hoteles o los aeropuertos. Su vida es
un reto constante, más que la de ningún otro cargo



de la empresa; cada día tienen que pasar un
examen que probablemente cosechará algún
rechazo o fracaso. Pero el vendedor, por mucho
que se sienta solo y dolido, tiene que estar siempre
listo para sobreponerse y empezar de cero, lleno
de entusiasmo, con otro cliente, en otra ciudad, o
frente al siguiente “no”. El comercial –cada vez
más a menudo en femenino, “la” comercial, según
avanzaba el siglo XX–, necesitaba con urgencia
algo que le ayudase a superar las dudas y a generar
optimismo.

En internet hemos leído el testimonio de un
vendedor llamado Rob Spiegel, que, según cuenta,
al principio veía el pensamiento positivo con
escepticismo: “Mi principal duda era que el
pensamiento positivo me parecía igual que el
pensamiento mágico […] Y aún me preocupaba
más la idea de que el pensamiento positivo podía
ser una forma, y de las peores, de hacerte ilusiones
que al final te convirtieran en una persona poco
realista, que incluso probablemente tuviera menos
oportunidades de triunfar”. Pero cuando puso en
marcha su propio negocio –no dice de qué–,



empezó a entender que a su mentalidad le hacía
falta una reprogramación intensiva:

Cuando uno se arremanga y empieza a cargar con el
peso de levantar un negocio, enseguida vienen los
pensamientos negros a llenarte el vacío del cerebro.
Cada vez que haces una llamada a un posible cliente y
oyes un ‘no’, es como si se hubiera celebrado un
referéndum sobre tu capacidad de sacar adelante ese
negocio. Si te enfrentas a estas decepciones sin
pensamiento positivo, empiezas a creer que quienes te
rechazan tienen razón. Y en esa primera etapa siempre
hay más ‘noes’ que ‘síes.’6

No podemos subestimar la importancia del
trabajo de los comerciales en la economía de
consumo: si queremos que la economía prospere,
la gente tiene que decidirse a comprar cosas que
no necesita, o que no sabe que necesita, y el que se
decidan es trabajo de la fuerza de ventas, junto con
las agencias de publicidad. Pero, a pesar de que
hacen esta enorme contribución al desarrollo
económico, a los comerciales se les respeta poco.
En una película de Woody Allen, Toma el dinero y
corre, al personaje que interpreta Allen lo torturan



encerrándolo en una habitación con un vendedor
de seguros. El entusiasmo de los comerciales nos
resulta falso; se les considera la quintaesencia de
la persona vacía. Durante el siglo pasado se
escribieron dos grandes obras de teatro con un
vendedor como protagonista: Muerte de un
viajante, de Arthur Miller; y Glengarry Glen
Ross, de David Mamet, y en ambas el drama está
en que el alma reseca de ese hombre aún conserva
unos retazos de humanidad.

Pues a este grupo de desheredados decidió
dedicar sus prédicas Norman Vincent Peale en los
años cincuenta. Aunque le encantaba codearse con
los grandes ejecutivos, donde más disfrutaba Peale
era en sus charlas con los comerciales de a pie,
porque incluso se veía como uno de ellos:
“representantes de Dios”, le gustaba llamarlos. Y
la verdad es que su vida se parecía a la de uno de
esos comerciales a los que adoctrinaba sobre
pensamiento positivo, con la diferencia de que a él
casi nadie le decía “no”. Tras el éxito de su primer
libro, Peale ya no paró de viajar dando charlas,
dejando a su mujer a cargo de los niños y a sus



ayudantes atendiendo la parroquia, de modo que sí
compartía “esa existencia nómada, en movimiento
constante, siempre pendiente de cada transacción,
que es como un logro y un reto personal”, según
dijo su biógrafa.7 En El poder del pensamiento
tenaz, la mayor parte de las anécdotas que se
cuentan suceden en hoteles o salas de
conferencias, donde hay vendedores angustiados y
muertos de cansancio que le acorralaban
pidiéndole consejos. Este era el público que Peale
había elegido: “el hombre solo en la habitación de
un motel.”8

Hoy día, los comerciales ya no están tan solos
ante esa necesidad de llenarse de entusiasmo: los
empresarios les brindan toda la ayuda que pueden,
y con métodos cada vez más ingeniosos. Un primer
paso, que practican por ejemplo las empresas
farmacéuticas, es contratar a personas que ya de
por sí, en cierto sentido, tengan cualidades de
motivador, como el típico líder estudiantil; han
resultado ser tan buenos vendedores que entre
ciertas universidades y algunas empresas de este



sector ya hay acuerdos estables de contratación.
“No te preguntan ni en qué te has licenciado”, dice
un asesor de la Universidad de Kentucky; les basta
con que el candidato haya demostrado ser buen
líder. “Aprenden los movimientos exagerados, las
sonrisas exageradas y el entusiasmo exagerado”,
dice el mismo asesor; “y con eso consiguen que la
gente haga lo que ellos desean.”9 Otro método de
lo más directo para motivar a los comerciales es
dar grandes recompensas a cambio de buenos
resultados. En la empresa de cosméticos Mary
Kay, a las mejores vendedoras les regalan un
Cadillac rosa; muchas empresas le cambian al
“empleado del mes” su plaza de aparcamiento por
otra mejor. Según afirma una consultora para
directivos, “las empresas de Estados Unidos se
gastan unos cien mil millones de dólares cada año
en incentivos: camisetas, jornadas de golf o viajes
gratis a Florida, en la creencia de que así motivan
e inspiran de algún modo a sus empleados.”10

Pero no todos los métodos de motivación del
personal consisten en recompensas o incentivos.



Dado que el empleado tiene cada vez menos
derechos, si es que tiene alguno, en el lugar de
trabajo algunas empresas recurren a formas de
motivación que pueden resultar crueles, si no
morbosas. Por ejemplo, una mujer denunció en
2006 a una compañía californiana de alarmas para
el hogar por someterla a lo que ellos llamaban
“azotes motivacionales”. Al personal de ventas los
dividían por equipos y a los de peores resultados
les daban unos azotes, generalmente con los
soportes metálicos de los rótulos de la
competencia. Un comercial de la empresa testificó
en el juicio: “Básicamente, tienes que ponerte de
pie frente a tus compañeros, apoyar las manos en
la pared, inclinarte, y te dan con el rótulo”. Había
otros castigos para quien no alcanzara los
objetivos, como romperle huevos en la cabeza,
echarle nata montada en la cara o hacerle ir con
pañales (por cierto, se dictaminó que los azotes no
se podían considerar agresión sexual, porque
hombres y mujeres los sufrían por igual, así que la
demandante perdió el juicio).

Y todavía más increíble es el caso de una



empresa de Provo (Utah) llamada Prosper, donde
en mayo de 2007 un supervisor le hizo a un
empleado “el submarino”, durante un ejercicio
motivacional. Al vendedor, que se había prestado
voluntario sin saber qué iba a pasar, le hicieron
salir al exterior y tumbarse con la cabeza más baja
que los pies; entonces, lo sujetaron entre varios
compañeros para que no pudiera moverse,
mientras el supervisor le metía agua a la fuerza por
la nariz y la boca. Al acabar, según contaron los
presentes, el jefe les dijo: “Ya visteis con qué
fuerza luchaba Chad para respirar: así que quiero
que entréis ahí y peleéis igual que él para
conseguir ventas.”11 Los directivos de esta
empresa dijeron no tener nada que comentar sobre
los métodos de su gerente, que además de la citada
incluían prácticas como pintarles bigotes a los
empleados o prohibirles sentarse durante toda la
jornada; aunque afirmaron que no eran partidarios
de la tortura. Curiosamente, la compañía Prosper
se dedica a darles servicios de “motivación” a
otras.



Pero lo cierto es que casi todas las empresas se
contentan con controlar la mente de sus empleados
sin tocarles un pelo. En 1987, el sociólogo Robin
Leidner hizo un curso de comercial en una empresa
llamada Combined Insurance, y allí encontró
“mucho énfasis a la hora de enseñar actitudes y
técnicas, y muy poco en dar formación sobre los
seguros del hogar”. El primer día, todos los que
asistían al curso tuvieron que ponerse en pie y
cantar a coro: “Me siento en forma, me siento
feliz, me siento genial”, mientras lanzaban al aire
“el puñetazo del ganador”. Según le contaron, esta
filosofía se llamaba “Actitud Mental Positiva” y la
había desarrollado personalmente el fundador de
la empresa, W. Clement Stone (que hacía grandes
donaciones al partido Republicano y, junto con
Napoleon Hill, escribió el libro La actitud mental
positiva: el camino hacia el éxito). También les
pasaron un vídeo con eslóganes como “Te reto a
que desarrolles mentalidad de ganador” que, según
dice Leidner, “deja claro que querían convencer a
los nuevos empleados de que su personalidad era
algo en lo que debían trabajar, algo que se podía



ajustar para promover el éxito.”12

No hay muchas empresas que se hayan
esforzado tanto por promover el pensamiento
positivo entre sus comerciales como Amway, una
gran mayorista norteamericana de productos de
limpieza, purificadores de agua y cosméticos. Los
recién llegados pasan por un proceso de
adoctrinamiento intensivo, que se pagan de su
propio bolsillo, y en el que se usan cintas o libros
y se hacen seminarios o festivales. A principios de
la década de 1980, sus comerciales tenían que
comprar cada mes un libro de la lista que les
daban, con títulos como el clásico El poder del
pensamiento tenaz o el Piense y hágase rico de
Napoleon Hill.13 En los seminarios, que también
tenían que pagarse, aprendían cosas como “Dios
es positivo y el Diablo es negativo”. Un ex
comercial de la empresa contaba: “Cualquier
influencia que pueda debilitar tu fe y tu
compromiso con el negocio es Negativa […] Si te
niegas a comprar una cinta que te recomiendan los
de arriba, eres Negativo”. Este mismo hombre



describía las convenciones de ventas de Amway
como una especie de concierto de rock:Y, por
supuesto, quien no se metía de cabeza en la juerga
era considerado Negativo.

Por todo el pasillo se oían voces que se interpelan y
contestan. Uno grita: ‘¿A que es genial?’, y el otro
responde: ‘¡Ya te digo!’. En la convención de zona, son
miles los que encienden su mechero Bic (Amway no
los fabrica aún) y hacen un círculo con las llamas,
simbolizando la fuerza mística del Plan [de ventas de la
empresa]. En el centro del escenario hay una pantalla
de vídeo donde se leen eslóganes y salen círculos de
colores de luces de discoteca, al ritmo de la música.14

Como sabe bien quien haya asistido a un evento
deportivo, una reunión de antiguos compañeros o
un verdadero concierto de rock, no es fácil
resistirse a las emociones de la masa. Cuando hay
música a todo volumen y nos rodea gente de pie,
cantando o siguiendo el ritmo, nos dejamos llevar
queramos o no, y puede que experimentemos cierta
exaltación, la de ser “parte de algo más grande que
nosotros”. Es un rasgo humano que los oradores
motivacionales –y quienes se dedican a la



planificación de eventos– conocen y explotan muy
bien; por eso suelen pedirle a la gente que se
levante, y muchas veces que cante o baile desde su
sitio. Jonathan Black, en su libro sobre el negocio
de las charlas de motivación, describe al público
de un orador como “empleados transformados”,
que hasta se echan a llorar. Tras su presentación,
“se agarran con fuerza a las manos [del
conferenciante], y le dicen que es su salvador;
luego lo abrazan, temblando y llorando.”15 Para un
vendedor angustiado o alguien que trabaja todo el
día en un cubículo, este tipo de evento puede ser
una experiencia catártica y emocionante; no se
vive como un intento de controlarte la mente, sino
como lo esperable de una reunión de empresa,
incluso algo a lo que se tiene derecho, para
olvidarse un poco de la presión diaria.

En estos primeros años del siglo XXI, la
motivación enlatada ya no es un añadido al mundo
de los negocios: ha penetrado hasta el mismo
corazón de la actividad empresarial
norteamericana. Afecta no ya solo a la red de



ventas, sino también a los que trabajan en las
oficinas e incluso a los del departamento de
comunicación, a los ingenieros y al personal de
administración: a todos hace falta motivarles para
generar en ellos pensamiento positivo y que
mejoren los resultados. Por lo visto, en el mundo
de la empresa todo el mundo está al borde de
abandonarse a la improductividad a menos que se
le espolee sin cesar con nuevas dosis de
adrenalina motivacional. Pero lo más sorprendente
de todo es quizá que también se hayan convertido
al pensamiento positivo los que de verdad toman
las decisiones: los ejecutivos y cargos
intermedios.

LA ERA DE LA IRRACIONALIDAD

Cuando hablo con gente del mundo de la
motivación para los negocios, me parece que a
muchos de ellos les incomodan sus facetas más
disparatadas: esas convenciones de ventas que
parecen mítines políticos o reuniones de antiguos
alumnos, o la promesa de que uno podrá



conseguirlo todo gracias a la ley de la atracción.
James Champy, consultor empresarial y autor del
superventas Reingeniería de la dirección: el
imperativo del nuevo liderazgo (1993), dijo que
en su opinión gran parte de la literatura de
motivación es “ilusoria”, y muchos de los que la
llevan a la práctica unos golfos. Clarke Caywood,
profesor de marketing en la Universidad
Northwestern, reconoce: “tengo demasiada
información y me falta ingenuidad” para hacer
trucos motivacionales como la visualización, por
ejemplo. Pero afirma que “no vienen mal”: “con
que aprendas un truco de esos –por ejemplo,
pegarte en el espejo la foto del barco que quieres–
quizá ya consigas cerrar una venta”. Él y yo
(profesor y escritora, respectivamente) nos damos
cuenta de que visualizar un barco no va a
conseguírtelo, pero para él sería “arrogante” negar
que la mayor parte de los que trabajan en grandes
empresas, sobre todo en el área de ventas,
necesitan confiar en este tipo de “trucos”, aunque
solo sea para soportar la jornada laboral.

Los cargos medios se han considerado a sí



mismos, durante gran parte del siglo XX,
profesionales con la cabeza en su sitio, versados
en las “ciencias empresariales” y capaces de hacer
un servicio público: conseguir que las empresas
funcionen de forma ágil y eficiente. La gestión
empresarial profesional, que empezó a despuntar
en las primeras décadas del siglo XX, en la época
en que también la medicina y la ingeniería se
organizaban de forma corporativa, refleja una
creencia muy extendida entre la clase media: la de
que todos los problemas se pueden enfocar de
forma sistemática y racional (creencia que, de
hecho, es lo opuesto al pensamiento positivo).
¿Quién necesitaba ponerse a hacer castillos en el
aire cuando la ciencia y la tecnología estaban
generando innovaciones tan fantásticas como el
automóvil, el teléfono o la radio? La clase media
universitaria norteamericana creía en una idea
básica: la de que se trataba de progresar en
conjunto, no solo de triunfar cada uno por su lado,
y que ese progreso se lograría gracias al trabajo
de unos especialistas bien preparados, racionales
y objetivos.



Lo cierto es que nunca hubo un cuerpo doctrinal
de las ciencias empresariales como el que hay,
digamos, en la ciencia médica; existen “casos
prácticos” que se pueden analizar, así como lo que
ahora se llaman “buenas prácticas”. Pero el
concepto de que la gestión era una tarea racional
que se podía llegar a dominar mediante el estudio
tenía un importante poso meritocrático: ya no valía
aquello de reemplazar al patrón por su hijo o su
yerno. Acabada la Segunda Guerra Mundial, el
número de personas que trabajaban en gestión
empezó a multiplicarse exponencialmente; la
carrera de Empresariales se convirtió en la más
demandada, y el MBA en el máster de moda.
Ambos se basaban en la idea de que la empresa se
podía gestionar de una forma impersonal y
racional.

Luego, en la década de 1980, apareció la
tendencia del downsizing corporativo, que vino a
poner en duda la propia naturaleza empresarial.
Todo empezó casi como una anécdota, pero
enseguida llegó a su apogeo: las empresas se
pusieron a hacer “reestructuración” o



“reingeniería”, y en general a eliminar todos los
puestos de trabajo posibles, tanto en las oficinas
como en los talleres. Entre 1980 y 1985, el
presidente de General Electric, Jack Welch, se
ganó el apodo de “Neutron Jack”, en alusión a la
bomba de neutrones: despidió a 112.000
trabajadores, y anunció que cada año se irían a la
calle el diez por ciento menos productivo. Luego
vinieron los accionistas, exigiendo continuas
“reducciones en la fuerza de trabajo” (RIFs, por sus
siglas en inglés) para que subiera el precio por
acción (al menos a corto a plazo). Este nuevo
orden empresarial lo resumió muy bien el New
York Times en 1987: “destruye la lealtad a los
trabajadores, los productos, las estructuras
empresariales, los negocios, las fábricas, las
comunidades, e incluso la lealtad al país. Bajo las
nuevas reglas, todos estos elementos se consideran
prescindibles. Cuando se trata de sobrevivir, solo
importan el liderazgo en el mercado, los
beneficios sólidos y el precio de las acciones.”16

Las grandes empresas fueron en algún momento



entidades centradas en la tarea que llevaban a
cabo: aparecieron durante el siglo XIX para
desarrollar proyectos específicos, como la
construcción de un canal o de una línea férrea. El
término “corporación” tiene aún resonancias de
grupo que se une con un objetivo común (y no solo
el de darles más rentabilidad a los accionistas); ya
bien pasada la Segunda Guerra Mundial, la
definición de las grandes empresas seguía
basándose en lo que fabricaban y en cómo
contribuían a la sociedad. Pero llegó el
“capitalismo financiero” de los ochenta y a partir
de entonces ya no se pensaba más que en el
beneficio de los accionistas. Rakesh Khurana, un
profesor de la Harvard Business School que ha
escrito la crónica del declive de la gestión
empresarial, dice que el punto de inflexión fue la
declaración de principios que emitió la Business
Roundtable en 1990. Esta “mesa redonda”, a la
que se sientan los directivos de las mayores
multinacionales estadounidenses, afirmó que “las
grandes empresas tienen el compromiso de servir
tanto a sus accionistas como a la sociedad en su



conjunto”, y entre los públicos de la empresa se
hallaban los empleados, los clientes, los
proveedores y las localidades donde estaban sus
centros de trabajo. Pero en 1997 la Roundtable ya
no admitía más responsabilidad que la que debía a
sus accionistas, afirmando que: “el concepto de
que la dirección debe encontrar alguna forma de
equilibrio hacia los intereses de sus públicos
refleja una falta de entendimiento básico de la
tarea del directivo”. A partir de entonces, las
grandes empresas, ya aliviadas de la
responsabilidad hacia sus empleados, clientes o
“la sociedad en su conjunto”, degeneraron en
“meros agregados de activos financieros”, que se
podían explotar, desagregar o fusionar entre sí a
placer. Hubo teóricos de la gestión que incluso
empezaron a hablar de la empresa como de “una
ficción legal, un constructo intelectual”, porque el
producto cada vez importaba menos, y los vínculos
entre empresa y emplea do se hacían cada vez más
frágiles.17 Se publicaron libros de consejos de
gestión, como Nade entre tiburones sin que se lo
coman vivo, en los que se recalcaba que, dentro



del nuevo entorno corporativo, lo que primaba era
el “sálvese quien pueda”.

Los ejecutivos de nivel superior llegaron a
darse cuenta entonces de que eran tan
prescindibles como el que más: podían verse
recogiendo sus cosas en cualquier momento, a
consecuencia de una OPA hostil o de que se
decidiera de un día para otro eliminar una línea de
productos; hasta los presidentes perdían el empleo
o cambiaban de empresa a toda velocidad. Pero
estos altos ejecutivos tenían una gran ventaja sobre
el empleado medio al que le amenazaban los
recortes: como su paquete salarial incluía muchas
veces acciones de la empresa, y gran parte había
firmado además contratos blindados, de alguno de
esos vuelcos corporativos podían salir ricos.

Esa combinación de peligro extremo y
ganancias potencialmente inmensas dio lugar a un
cóctel explosivo: una ola de temblor de piernas
recorrió la clase empresarial norteamericana. Los
métodos de dirección antiguos, lentos y bien
pensados, ya no servían: los ejecutivos se



rindieron a la intuición, el juicio instantáneo y las
corazonadas. Tom Peters, gurú empresarial,
afirmaba: “Las cosas se mueven a tal velocidad
que no somos capaces de llegar a una conclusión
lógica sobre qué está pasando.”18 Un artículo de la
revista Fast Company se quejaba de que “hay un
gran fallo en los libros de gestión empresarial,
incluso en los más conocidos y los que dan más
información. El mundo que intentan describir es
tan complejo, tan tumultuoso, tan regido por el azar
a veces, que en él no hay nada predecible, ni
siquiera racional.”19 O, como dijo la revista
Business Week en 1999: “¿Quién tiene tiempo aún
de hacer gráficos de decisión o planes a cinco
años? Esto ya no es el mundo de los negocios de
hace dos décadas: hoy la economía está dominada
por la información y por los servicios, y todo se
basa en tomar decisiones inmediatas.”20 Para
entonces, ya se criticaba a quien dudaba o se lo
pensaba mucho antes de tomar una decisión: eso
era “analizar demasiado” o “intelectualizar
demasiado”. El único “paradigma” operativo era



el del cambio por el cambio, y la supervivencia
solo se cifraba en abrazar ciegamente este cambio
continuo o, como decía Peters, “prosperar en el
seno del caos”.

Los presidentes de las empresas, desde su cima
del mundo empresarial, se forjaron una nueva
imagen de líderes carismáticos, a los que se les
daba por supuesta la intuición, esas buenas
corazonadas imprescindibles para los negocios. El
presidente de antes había ido escalando desde los
puestos inferiores de la compañía, dominando las
facetas del negocio una por una, hasta llegar a lo
más alto; al de ahora probablemente lo habían
contratado por su fama en el mundillo, aunque
proviniera de un tipo de negocio totalmente
distinto. Khurana describe así la transformación:
“La imagen del presidente de la empresa ya no era
la de un gran gestor, sino la de un líder –un líder
capaz de motivar, exuberante–, muy similar de
hecho a la de un orador motivacional.”21 Para
algunos profesores de las escuelas de negocios,
este nueva autoimagen del presidente de la



empresa tenía perturbadores rasgos de divinidad.
Según afirma un artículo publicado en 2002 en la
revista Human Relations, muchos líderes
empresariales “desarrollan la convicción
monomaniaca de que solo hay un modo correcto de
hacer las cosas, y creen poseer una percepción de
la realidad casi propia de un dios”. De pronto
muchos de ellos estaban convencidos (gracias en
parte a los gurús motivacionales que habían
reemplazado a los “consultores” de antes), de que
eran “visionarios carismáticos, y no meros tipos
con traje.”22

Y así, enterrando las “ciencias de la gestión”,
los directivos empezaron a buscar con frenesí algo
nuevo que explicara ese mundo cada vez más
incierto; y que lo explicara todo, desde la teoría
del caos hasta la sabiduría de los indios, pasando
por la “excelencia” y las religiones orientales. Ya
no valía con rechazar el enfoque antiguo; en el
mundo de los negocios norteamericano se impuso
la antirracionalidad. La revista Business Week,
con una especie de gesto de respeto hacia el



antiguo análisis racional de la gestión, reconocía
que “el pensamiento espiritual en el mundo de la
empresa parece tan fuera de lugar como un
máquina de escribir en una firma de tecnología
punta”. Pero, como contaba luego el artículo, que
fue portada de la publicación, la nueva forma de
pensar lo había invadido todo. En una reunión
celebrada en 1999, por ejemplo, entre “varios de
los directivos más jóvenes y carismáticos del
mundo”, hubo un “viaje sanador chamánico”:

Allí, en una habitación iluminada con velas y aroma a
incienso, diecisiete números uno del sector se vendaron
los ojos y se tumbaron en una toalla, para sumergirse
en su ‘mundo profundo’ al ritmo de un tambor tribal.
La sesión la dirigía Richard Whiteley, un escritor
superventas, ex alumno de la escuela de negocios de
Harvard y asesor externo para empresas, que en sus
ratos libres oficia también de chamán urbano.
‘Visualizad una entrada a la tierra, un hueco por donde
penetrar nadando’, susurra Whiteley, y luego les da
instrucciones para conectarse con lo más oculto, con
sus ‘poderes animales, que llevarán a tu empresa al
triunfo del siglo XXI.’23

Durante la última década del siglo XX y la



primera del XXI, en el mundo de los negocios
norteamericano proliferaron no solo los sanadores
chamánicos sino otras muchas formas de
espiritualidad: se celebraban “concursos de
visualización” y había círculos de sanación india
para los ejecutivos de máximo nivel, ejercicios de
“narración tribal” y de “escucha profunda”. A
principios de los noventa, Esalen, un gran
balneario de la región californiana del Big Sur,
que en los años sesenta y setenta había sido un
bastión de la contracultura, organizó una colecta
para convertir su edificio principal en un lujoso
retiro para hombres de negocios, y las grandes
multinacionales, como Ford, DuPont o Procter &
Gamble, empezaron a pagarles a sus directivos las
prácticas espirituales. “Las grandes empresas
están llenas de místicos”, decía un libro de
autoayuda publicado en 1996. “Si quieres conocer
a uno de verdad, es más probable que lo
encuentres en un consejo de administración que en
un templo.”24

En esta nueva cultura corporativa “espiritual”,



nadie veía nada preocupante en el pensamiento
positivo, ni en que te prometa que la ley de la
atracción te permitirá controlar el mundo con tus
pensamientos. Como escribió la revista Fortune,
esa nueva espiritualidad de los negocios ofrecía
“una visión del mundo en la que […] la realidad
no es algo absoluto, sino un subproducto de la
conciencia humana.”25 Los consultores ejecutivos
de antes, con los que no se podía hablar más que
de números, dieron paso a los autodenominados
“gurús de la gerencia”, como Peters o Tony
Robbins: famosos, escritores superventas que
podían poner de pie al público con sus inspiradas
arengas en contra de las viejas panaceas de la
gestión.

La carrera de Peters, al que Los Angeles Times
denominó “el supergurú de los ejecutivos”, sirve
para seguir el declive de la gestión de empresas
como tarea racional. Peters empezó como analista
de la consultora McKinsey, una firma
hiperracional y totalmente de la vieja guardia; allí
descubrió “el elemento humano”, y en 1982, junto



a otro autor, publicó sobre ello un libro de gran
éxito: En busca de la excelencia. Según contaban
en él, no bastaba con gestionar una empresa “por
el libro de contabilidad”, y en esto nadie podía
quitarles la razón. Había que motivar a los
empleados, y recompensarlos cuando hacían un
esfuerzo extra por complacer a un cliente; todo lo
cual pasaba por darles un “salario emocional”.
Las grandes empresas estaban hechas de personas,
y las personas son seres con sentimientos, así que
la gestión debía ser capaz de adentrarse en este
nuevo territorio movedizo. En otras palabras,
Peters promovía un cambio de enfoque, pero con
argumentos racionales: el nuevo estilo de
dirección tendría que basarse en motivar al
personal, generar buen ambiente y promover el
pensamiento positivo.

Pero, a medida que fue avanzando la era del
downsizing, este mensaje se fue llenando de
matices nihilistas y amenazantes. Ya no bastaba
con “prosperar en el seno del caos”, como decía
en otro libro que publicó en 1998: el ejecutivo con
una visión vanguardista debía ser capaz de



generarlo. “¡Destruye tu empresa antes de que lo
haga la competencia!”, escribía en 1992:
“¡Desorganiza! ¡Y luego desorganiza más!.”26 No
había ni una frase a la que le faltara la marca de
fábrica de Peters: un signo de exclamación en rojo.
Luego empezó a posar para las fotos en
calzoncillos. La revista Fortune publicó en el año
2000 un artículo sobre Peters que empezaba
diciendo: “Si usted sabe una sola cosa sobre Tom
Peters, conocerá su primer libro; si sabe dos
cosas, sabrá que no ha escrito nada igual de bueno
desde entonces; y si son tres cosas las que sabe de
él, la tercera es que, en algún momento de los
dieciocho años que han pasado desde aquel primer
libro, ha perdido la chaveta.”27

Quizá fue el verle en calzoncillos, y sus
discursos de iluminado, lo que hizo que Fortune le
diera la espalda; pero, por mucho que hubiera
perdido la chaveta, aún tenía predicamento en el
sector de los negocios. Durante la década de 1990
su mensaje fue: “Reducid”, destruid la gran
empresa tal como la conocemos; y eso fue



exactamente lo que hicieron los directivos. En
2001, cuando Jack Welch se retiró como
presidente de General Electric, finalizó su
despedida con un mensaje tan nihilista como los de
Peters: “y decidle a todo el mundo que ponga su
empresa patas arriba, que le den un buen meneo,
que hagan saltar los cristales de las ventanas.”28

Todos aquellos despidos, ¿les dieron más fuerza a
las empresas, o lo que hicieron fue debilitarlas?
Un estudio realizado a mediados de la década de
1990 por la American Management Association no
halló que hubieran tenido un impacto positivo en la
productividad.29 Pero lo cierto es que eso era casi
lo de menos, porque los recortes de plantilla sí
que sirvieron para que las acciones subieran, al
menos a corto plazo. Si en aquella “nueva
espiritualidad” del mundo de los negocios había
alguna figura divina, era Shiva, la diosa bailarina
de la destrucción.

GESTIONAR EL DESALIENTO

Entre 1981 y 2003, unos treinta millones de



oficinistas norteamericanos perdieron su trabajo
en las reestructuraciones empresariales.30 Y ni las
empresas privadas ni las públicas tenían gran cosa
concreta que ofrecerles a las víctimas de aquel
desmantelamiento masivo. El subsidio de paro
generalmente se agotaba a los seis meses, y la
cobertura sanitaria expiraba a la vez que el
contrato de trabajo. Muchos de aquellos
empleados consiguieron reponerse del golpe y
encontraron otro puesto, aunque con un sueldo un
17% más bajo de media, o se resignaron a
organizar su vida como trabajadores eventuales o
“consultores” de algún tipo.31 Pero también hubo
muchas personas que habían pertenecido a la clase
media y que, perdida la red de seguridad, se
vieron abocados a trabajos muy mal pagados o a la
pobreza. Yo he conocido, o he oído hablar, de
muchos de ellos: una mujer de Atlanta que
trabajaba en marketing de tecnologías de la
información y que, mientras encontraba algo de lo
suyo, pasó seis meses como conserje; un chófer
por horas de Minneapolis que les daba a los
pasajeros su tarjeta de cuando era ejecutivo de



medios, por si buscaban a uno; o el ingeniero
químico cuyo despido acabó dando con él en un
albergue para los sin techo. Aquellos trabajadores
de oficina, que habían conocido la estabilidad y
habían crecido en la fe de que sus estudios y sus
competencias eran una garantía, se veían dando
tumbos.

Las reestructuraciones de empresas, por
supuesto, no hicieron crecer el número de
comerciales, pero sí el de personas a las que se
animó a verse como comerciales. Todo el mundo
tenía que hacer un esfuerzo continuo para venderse
a sí mismo, porque el nuevo entorno de trabajo era
un lugar de lo más impredecible. Para el
antropólogo Charles N. Darrah, el empleado se
había convertido “en un conglomerado de
aptitudes […] que se puede desplazar sin
problemas por diferentes entornos [de trabajo], sin
más equipaje que sus propias competencias.”32

Pero a este hombre o esta mujer la esperanza de
poder “desplazarse sin problemas” solo se le
concedía si realizaba una constante labor de



pulido sobre lo que Tom Peters llamó “esa marca
llamada tú”. Uno ya no se consideraba “un
empleado”: era “¡una marca que habla claramente
de diferencia, compromiso y pasión!.”33 Ahora
todo el mundo, desde el informático hasta el
contable, estaba sometido a aquella inseguridad
del “vendedor solitario” a la que hacía referencia
Norman Vincent Peale.

El sector de la motivación, por su parte, no
podía hacer nada para reparar esta nueva realidad.
Como mucho, podía ayudar a cambiar la
percepción que uno tenía de ella, insistiendo en
que la reestructuración empresarial era un
“cambio” al que había que darle la bienvenida,
pues suponía un estímulo para progresar. De este
modo, quedarse sin trabajo era una oportunidad
para la autotransformación, y de aquellos vaivenes
saldría una nueva hornada de “triunfadores”. Las
empresas les pagaban a los oradores
motivacionales por difundir ese mensaje. Un
artículo publicado en 1994 en el diario
Washington Post sobre los productos de



motivación decía: “Las multinacionales están
buscando formas innovadoras y baratas de subirles
la moral a sus empleados, desmoralizados por los
despidos masivos.”34 Según una “historia del
coaching” que se puede leer en internet, el sector
de los coaches o entrenadores le debe su enorme
crecimiento en la década de 1990 a “que se acabó
‘el empleo vitalicio’.”35 La gran telefónica AT&T
organizó en 1994 un evento de motivación para su
personal de San Francisco, llamado “Éxito 94”,
que empezó el mismo día en que la empresa
anunció un plan para despedir a quince mil
trabajadores durante los dos años siguientes.
Richard Reeves, reportero del Times, contó que el
mensaje central del orador más destacado de aquel
evento, un animadísimo predicador cristiano
llamado Zig Ziglar, fue: “Tú eres el responsable;
no le eches la culpa al sistema; no le eches la
culpa al jefe: trabaja más y reza más.”36

Hay otros artículos, como los calendarios o los
pósters, que también le deben su éxito de ventas a
lo que una representante de Successories llamó,



con sutileza digna de agradecer, “la cantidad de
negatividad que hay en el mundo”. “Hacen falta
[productos de Successories] porque muchas
empresas están haciendo recortes de plantilla, y
muchas otras no pueden permitirse las subidas de
sueldo que les piden”, dijo. Así que sus artículos
brindaban “una forma de llevar mejor la
situación.”37 Ralph Whitehead, profesor de
Periodismo en la Universidad de Massachusetts en
Amherst, apuntaba: “Quienes están haciendo las
reestructuraciones despiden a una persona de cada
tres y luego ponen un póster inspiracional en el
pasillo para tapar la herida psicológica.”38

Se podría hablar de un experimento masivo
sobre el control mental. “La realidad es una
mierda”, me dijo un informático, con la carrera
superior y un máster terminados, que no
encontraba más que trabajos temporales sin seguro
médico ni complementos. Pero la realidad no se
puede cambiar, o al menos no hay ningún modo
sencillo y obvio de hacerlo. Puede uno unirse a
una asociación que abogue por una red de



seguridad social adecuada, o por que se implanten
unas políticas empresariales más humanas, pero
conseguir algo de eso te puede llevar la vida
entera. Por ahora, no puedes sino cambiar tu
percepción de la realidad: que de negativa y
amarga pase a positiva y afirmadora. Y este fue el
gran regalo que le hizo el mundo de la empresa a
sus empleados despedidos y a los que se quedaron
trabajando el doble: el pensamiento positivo.

Los empresarios empezaron cada vez más a
invitar a conferenciantes motivacionales a sus
actos de empresa.39 Y, por mucho que el evento en
sí estuviera consagrado a otra cosa (dar premios o
presentar a nuevos ejecutivos), el orador de
marras se ocupaba casi siempre de la
“animación”. Vicky Sullivan, analista del sector de
estos conferenciantes, afirmó en el congreso de la
NSA de 2007 que las multinacionales eran las
grandes “madrinas” del ramo. En una entrevista,
Sullivan me dijo que “hubo un momento” en que la
patronal se dio cuenta de que no bastaba con que
la gente recibiera los conceptos básicos de la



motivación, como “No leas periódicos ni hables
con gente negativa”. Entonces, añadió,
“aprendieron que tienes que ir un poco más lejos,
porque cada vez los cambios suceden con más
rapidez. Tienes que usar a los oradores
motivacionales para que la gente se agarre a lo que
tiene”.

Estos conferenciantes y entrenadores ya se
hacían publicidad como herramienta para el
“cambio”, lo que significa para los despidos y la
carga de trabajo extra que se imponía a los
supervivientes de un recorte. Cierta empresa de
coaching, por ejemplo, prometía sanar el ambiente
tóxico que hubiera quedado tras una
reestructuración: “El programa es perfecto para
empresas y corporaciones que hayan pasado por
vaivenes como el recorte de plantilla, una fusión o
una adquisición. Si su personal está reaccionando
con resistencia al cambio, con rumores por los
pasillos, descenso del rendimiento, mala
comunicación o estrés, nuestro programa de
cambio de gestión les ayudará a mantener su



motivación positiva y a concentrarse.”40 En un
ataque de sinceridad poco frecuente, una
profesional de las charlas me contó que no se
sentía muy a gusto con el papel que le tocaba
desempeñar, porque, según me contó, los
empresarios utilizan a los oradores más o menos
para “atizarles a los empleados” si no alcanzaban
los objetivos fijados. “A lo mejor les dicen: ‘¿Es
que no escuchaste al conferenciante que
trajimos?’”.

Otro recurso para que los oficinistas
aprendieran a vivir con las reestructuraciones
empresariales fue el boyante sector de los libros
de autoayuda. Entre ellos, el clásico de la
propaganda en favor de los recortes fue ¿Quién se
ha llevado mi queso?, que vendió diez millones de
ejemplares en Estados Unidos, y no pocos de ellos
a empresas que lo compraron al por mayor para
regalárselo a la plantilla. El libro es una cosita de
nada, menos de cien páginas (quizá asumiendo que
iba a caer en manos de personas que no tendrían
ningunas ganas de leerlo), y cuenta su historia en



forma de fábula, como si fuera para niños. Dos
personitas que comen queso y viven en un
laberinto, Kif y Kof (que, según se dice, “tenían
capacidad de pensar y aprender”) llegan a su
“Central Quesera” y se encuentran con que no hay
queso. Las “personitas” se quedan entonces
despotricando y quejándose de “lo injusto de la
situación”, como ya apunta el título del libro. Pero
en el laberinto viven también dos ratones, que se
dan la vuelta sin más y se aventuran pasillo
adelante buscando un sitio nuevo donde haya
queso, porque, al ser ratones, “no se perdían en
análisis profundos de las cosas. Y tampoco tenían
que cargar con complicados sistemas de
creencias.”41

Al final, las personitas aprenden de los ratones
que quizá tengan que adaptarse a un queso nuevo.
Kof usa lo que viene a ser la ley de la atracción
para encontrarlo: empieza a “hacer un dibujo en su
mente […] con gran realismo, [viéndose] sentado
en medio de un montón de sus quesos favoritos,
desde el cheddar al brie.”42 Y entonces, en vez de



seguir quejándose de que ya no tenía el queso de
antes, se da cuenta, con espíritu más positivo, de
que “el cambio te puede llevar a algo mejor”, y
enseguida lo vemos comiendo unos trocitos de un
queso nuevo “delicioso”. Lección para el afectado
por un recorte de plantilla: esa peligrosa tendencia
humana a “perderse en análisis profundos de las
cosas” y quejarse ha de cambiar; hay que adoptar
la visión de la vida propia de los ratones. Cuando
uno pierde un trabajo, ha de callarse y mover el
trasero hasta que encuentre otro.

Las empresas utilizaron todo tipo de
eufemismos para los despidos, desde
“adelgazamiento de recursos” hasta
“oportunidades para cambiar de carrera”, pero el
proceso en sí fue expeditivo y brutal.43 En la
década de 1990, gestionar reestructuraciones ya se
había convertido en un arte, que muchas veces
practicaban unos expertos externos contratados al
efecto. Para empezar, el recorte de plantilla había
que hacerlo de repente y todo de una vez, para que
no hubiera tiempo de que las quejas de los



afectados contaminaran a los que se quedaban. Lo
normal era que el propio servicio de seguridad de
la empresa se ocupara de que los despedidos se
fueran, y de que no armaran mucho lío. Se le decía
a alguien que estaba despedido, y a continuación
un guardia de seguridad lo acompañaba hasta la
puerta; a veces, el afectado podía pararse a
recoger sus efectos personales (las fotos de la
familia, por ejemplo), pero en muchas ocasiones
se los mandaban a casa.

La patronal intentaba compensar un poco los
daños –y quizá de paso evitarse demandas, o que
los despedidos les crearan mala fama–,
recurriendo a firmas de out-placement
[reubicación] para sus nuevos parados; empresas
que, además de enseñarles a redactar el
currículum, les daban servicios de motivación. El
dueño de una de estas asesorías en Portland
(Oregón), afirmaba en 1994 que, gracias a ellos, la
gente llegaba a darse de cuenta de que “perder el
trabajo era un paso adelante en la vida […] una
experiencia que servía para crecer, para conocerse
mejor a uno mismo, una pausa que les hacía mucha



falta”. El periódico Los Angeles Times publicó un
artículo sobre un hombre llamado Primalde
Lodhia, informático e ingeniero técnico de origen
indio, que en 1991 fue despedido con esta sucinta
explicación: “Estamos muy contentos con tu
trabajo, pero te tienes que ir. No encajas en
nuestro esquema de empresa”. Sus jefes le
ofrecieron asistir a unas sesiones de out-
placement y, aunque él hubiera preferido que le
dieran el dinero, no tuvo más remedio que aceptar.
En sus declaraciones al Times, tiempo después,
decía: “Fue un buen consejo, porque yo sentía
tanta amargura que hubiera dicho cosas que no me
convenían.”44

Lo cierto es que no todas las empresas recurren
a estos servicios de reubicación, que además
pueden llegar a costar diez mil dólares por
persona; muchas esperan que el nuevo parado los
busque por su cuenta y se los pague de su bolsillo.
Yo asistí a una docena de reuniones de networking
y seminarios para ejecutivos en busca de empleo
durante el año 2005, y llegué a la conclusión de



que el mensaje central de todos ellos era que había
que pensar en positivo: lo que te pase a ti, sea lo
que sea, es consecuencia de tu actitud y, si superas
el resentimiento y te conviertes en alguien que
piensa en positivo, alguien con mentalidad
“ganadora”, puede que el trabajo de tus sueños
esté a la vuelta de la esquina. A principios de la
década de 2000, Carrie Lane, profesora de
estudios norteamericanos, hizo una investigación
sobre trabajadores en paro en el sector de la
tecnología, y llegó a una conclusión muy parecida.
Las reuniones dirigidas a parados “les exhortaban
con sutileza a soltar lastre y empezar a portarse
como buenos buscadores de trabajo: de forma
optimista e industriosa.”45

Y después, cuando ya los despedidos estaban
desperdigados por ahí y quizá aún más aislados,
como Lodhia, tras el consejo de que no debían
ponerse en contacto con otros, todavía faltaba
vérselas con los que se habían quedado,
angustiados y aturdidos aún… y volvieron a hacer
falta los servicios de los motivadores. Jill



Andresky Fraser, periodista de medios
económicos, llama a la motivación “relaciones
públicas internas”, que se usan para crear “nuevos
acólitos motivados, llenos de empuje, que estarán
dispuestos a medrar incluso bajo el ambiente de
trabajo más hostil y amenazante”. Por ejemplo, en
plena ola de recortes de mediados de la década de
los noventa, la telefónica NYNEX obligaba a su
plantilla a realizar, entre otros ejercicios, una
demostración de cuántas formas diferentes
encontraba para saltar por una habitación. “Así
que […] saltaban a la pata coja, con los dos pies,
con las manos arriba, tapándose los ojos con una
mano… Saltaban y saltaban, y venga a saltar […]
Y luego los que organizaban el ejercicio les
decían: ‘¿Veis qué creativos sois? Os las habéis
arreglado para encontrar muchas formas distintas
de recorrer la habitación a saltos’.”46

Pero la técnica preferida para motivar a los
supervivientes de los recortes fue la “creación de
equipos”, una práctica que se extendió hasta el
punto de dar pie a un sector propio, que se ha



solapado con el de la motivación. Justo en el
momento en que los despidos masivos se burlaban
del concepto mismo de equipo, a los trabajadores
se les pedía que hallaran un sentido de la
camaradería y del objetivo común en ese reducido
nivel suyo, el de “equipo”. Cuanto menos sentido
de grupo tenía la empresa, bajo la amenaza
continua de que los recortes siguieran, más
insistían los jefes en que el individuo le debía
entrega total a esa unidad casi siempre ficticia. Un
experto en “cambio estructural” y consultor de
gestión escribió: “Las empresas deberían tener en
cuenta, antes de eliminar o reducir equipos, los
beneficios que les brindan estos durante un
periodo de reestructuración”. Y continuaba: “Los
equipos fomentan una camaradería que contribuye
al trabajo en común y a conseguir los objetivos, y
permite que las personas se sientan conectadas a
algo menos grande y más fiable que una enorme
empresa. Casi todo el mundo siente de forma
innata la necesidad de estar conectado con un
grupo íntimo […] Eso es lo que aportan los
equipos al entorno de trabajo.”47



Así que, todo sea por el espíritu de equipo, las
empresas del ramo empezaron a organizar
ejercicios “divertidos” para estrechar lazos entre
la plantilla, al aire libre o en interiores; los más
sencillos con globos, vendas en los ojos y algún
cubo de agua, y los más intensivos con excursiones
de hasta una semana perdidos en la naturaleza. La
idea era fomentar a golpe de silbato un
sometimiento ciego hacia la empresa, por mucho
que estuviera amenazando con borrarte del mapa.
Un trabajador despedido de AT&T declaraba al
informativo de la televisión pública en 1996: “Nos
pasamos una semana en Outward Bound, todos los
de atención al cliente, y allí en el campo llegabas a
hacer amistad con todos. Fue la cosa más increíble
que he vivido. Éramos como una familia; la gente
más implicada del mundo. Hombre, si tus hijos no
se ponían de pie cuando veían un anuncio de la
empresa y le juraban fidelidad con la mano en el
corazón, entonces….”48

Así que el espíritu de equipo, con otras
palabras, es una forma de motivación; la



diferencia es que, en el ambiente fúnebre de
aquellas multinacionales reestructuradas, se
suponía que tal motivación debía generarla la
plantilla o el “equipo”, que tenía que venir de
dentro. En la página web de una empresa dedicada
tanto a motivar como a crear equipos lo vemos
claro (aunque no del todo claro, porque la
redacción farragosa es otra característica del
entorno corporativo postrracional): “En este
seminario de creación de equipos, aprenderá tanto
las habilidades básicas para crear equipos como
las técnicas de motivación que le garantizan la
cohesión de los mismos, generar buen ambiente, y
motivados. Aprenderá a crear equipos que se
quejan menos y trabajan más, donde hay más
recompensas que castigos, organizar reuniones
más centradas y productivas y ganarse el
reconocimiento de la empresa.”49

Y ahí viene la conexión con el pensamiento
positivo a la antigua, al estilo Peale: la persona
que sabe trabajar en equipo es, por definición,
alguien “positivo”. Alguien que siempre luce una



sonrisa, que no se queja, que no les da demasiadas
vueltas a las cosas, y que se somete con buen
humor a lo que le pida el jefe.

Aunque también hubo ocasiones, sobre todo
cuando los recortes seguían adelante, en que los
esfuerzos de motivación salieron por la culata. A
mediados de los noventa, mientras reducía la
plantilla en un veinte por ciento, NYNEX puso en
marcha un programa llamado “Winning Ways”
[formas de ganar], destinado a fomentar “la
mentalidad ganadora” entre sus trabajadores, que a
cambio lo recibieron con sarcasmo y se referían a
él como “Whining Ways” [formas de quejarse].50

E. L. Kersten, que trabajaba para un proveedor de
internet en Dallas, se fijó en el tipo de artículos de
motivación que le gustaban al jefe y tuvo la
brillante idea de comercializarlos parodiándolos.
En uno de los pósters “desmotivacionales”, que
puso a la venta en su web despair.com
[angustia.com], se veía a un oso a punto de echarle
la zarpa a un salmón que remonta un río, con la
frase “Un viaje de miles de kilómetros puede



acabar muy muy mal”. En otro aparece una
preciosa playa con una puesta de sol, y se lee: “Si
te basta con una foto chula y una frasecita para
motivarte, es que tienes un trabajo muy fácil… uno
de esos que dentro de poco harán los robots”.

Pero estos alardes de ironía creativa no fueron
lo más frecuente. La gran mayoría de los
oficinistas despedidos se tragaron el sapo, como
se suele decir, y aceptaron que les dieran
pensamiento positivo en vez de la nómina mensual
y la seguridad de antes. No tomaron las calles, no
forzaron ningún cambio en la política, no se
presentaron en su ex oficina con una pistola. Como
me dijo un ejecutivo en paro, con discreto orgullo:
“He superado mis sentimientos negativos, que eran
de lo más disfuncionales”. El pensamiento
positivo les prometía cierta sensación de tener las
cosas bajo control, cuando el “queso” cambiaba
de sitio casi a diario. Puede que su capacidad para
hacer planes de futuro se estuviera quedando en
nada, pero se les había dado una cosmovisión –un
sistema de creencias, casi religioso– que les
aseguraba el poder infinito sobre sí mismos, con la



única condición de que supieran ser dueños de su
mente.



V
DIOS QUIERE QUE SEAS RICO

Uno de los movimientos religiosos más
sorprendentes de finales del siglo XX en Estados
Unidos fue el renacimiento de ese calvinismo
apocalíptico que ahora se conoce como “la
derecha cristiana”. Sus representantes más
conocidos, los telepredicadores Jerry Falwell y
Pat Robertson, condenan a voz en grito los
pecados de los gays o las feministas, y predicen
que el fin del mundo está próximo; pero también
existe otra rama, que va ganando terreno por días,
con un estilo más amable: el del pensamiento
positivo, ahora disfrazado de cristianismo. El
calvinismo y el pensamiento positivo ya se habían
visto las caras en el siglo XIX, aunque al segundo
se le llamaba entonces Nuevo Pensamiento;
cuando volvieron a encontrarse, cerca ya del
cambio de milenio, la confrontación ya no fue
pública sino que tomó la forma de batalla
silenciosa por el dominio del mercado: la



audiencia de televisión, las ventas de libros y la
asistencia a las iglesias. Así, el mensaje del
pensamiento positivo, divulgado desde el púlpito,
llegó a los oficinistas de los barrios residenciales,
que hasta entonces solo se lo habían encontrado en
el trabajo, a la vez que a millones de obreros y
subempleados que aún no se lo habían encontrado
en ninguna parte.

Se mida como se mida, los predicadores
estadounidenses más populares de hoy día son los
pensadores positivos, que ya no hacen referencia
alguna al pecado, ni se explayan sobre los dos
caballos de batalla de la derecha cristiana, que son
el aborto y la homosexualidad. Ya nadie amenaza
con el infierno ni promete la salvación, ni narra la
lúgubre historia de la tortura de Jesús en la cruz;
de hecho, no se ven casi cruces en los templos
favoritos del nuevo credo evangélico, las
megaiglesias. Entre 2001 y 2006, la cantidad de
megaiglesias –las que tienen un público semanal
de dos mil personas o más– se ha multiplicado:
hoy son 1.210, y entre todas suman una parroquia



de 4,4 millones de personas.1

La nueva teología positiva ya no se dedica a
hacer juicios de valor tajantes ni a contar historias
desgarradoras de sufrimiento y redención: lo que
ahora se ofrece en las megaiglesias (y en muchos
templos normales) es la promesa de dinero, éxito y
salud en esta vida, ahora mismo o dentro de muy
poco. Puedes comprarte ese coche nuevo, o esa
casa, o ese collar, porque Dios quiere “que
prosperes”. En 2006, la revista Time hizo una
encuesta en la que resultó que el diecisiete por
ciento de los cristianos estadounidenses (sumando
las diversas denominaciones) se consideraba
partícipe de la corriente del “evangelio de la
prosperidad”, y que el sesenta y uno por ciento,
nada menos, estaba de acuerdo con la frase: “Dios
quiere que la gente sea próspera.”2 ¿Y cómo se
consigue que esa “prosperidad” se manifieste en la
vida? Pues no precisamente con la antigua técnica
de las oraciones, sino con el pensamiento positivo.
Otro periodista nos deja este comentario sobre los
mensajes de una megaiglesia:



Los sermones, que muchas veces parecen discursos de
motivación, suelen versar sobre cómo triunfar en la
vida: vienen a ser una mezcla a partes iguales del
mensaje de Jesús y el del pensamiento positivo. Son
charlas entusiastas, muy animadas, que siguen a una
presentación musical o de vídeo (después de lo cual,
lógicamente, nadie quiere oír un sermón lleno de
tinieblas). Uno oye frases como: ‘Mantén la buena
actitud’, ‘No te vuelvas negativo ni amargado’, o
‘Suelta lastre y da un paso adelante.’3

La televangelista Joyce Meyer escribe: “Creo
que, más que ninguna otra cosa, es nuestra actitud
la que determina el tipo de vida que llevamos” (no
nuestra devoción religiosa ni nuestra fe: nuestra
actitud). “Es especialmente importante mantener
una actitud positiva”, explica en su página web,
“porque Dios es positivo”.

Como muchos otros adeptos a esta nueva
teología, Meyer tiene buenas razones para ser
“positiva”. Su ministerio –que se extiende a otros
campos, como el adelgazamiento o la autoestima–
la ha hecho cien veces millonaria: posee avión
privado y un cuarto de baño vintage en mármol
valorado en veintitrés mil dólares. La fortuna de



los evangelistas estrella del pensamiento positivo
es tan escandalosa (y, en gran parte, exenta de
impuestos), que en 2007 un senador de Iowa,
Chuck Grassley, inició una investigación sobre
Meyer y otros telepredicadores como Creflo
Dollar, Benny Hinn, y el matrimonio formado por
Kenneth y Gloria Copeland. Todos ellos han
mostrado sus riquezas sin pudor porque, como los
oradores motivacionales profanos, quieren que se
note su éxito y que sirva de modelo de vida. Es
como decir: “Sígueme, dame dinero, págale el
diezmo a mi iglesia, cumple con las normas que
doy en mis libros, y llegarás a ser como yo”.

Joel Osteen, de la iglesia Lakewood de Houston
(Tejas), no es uno de los predicadores positivos
más ostentosos: vuela en líneas aéreas comerciales
y solo posee una vivienda, pero se le ha llamado
“la estrella del rock” del nuevo evangelio, y “el
cristiano más influyente de Estados Unidos”, según
un artículo de la revista Church Report.4 Y, al
contrario que muchos otros de los que viven de
motivar a la gente, Osteen no va contando ninguna



historia sobre los enormes obstáculos que superó a
base de agallas y fuerza de voluntad. Heredó la
iglesia de su padre, y dejó sus estudios en la
Universidad cristiana Oral Roberts para subirse al
púlpito, sin haber estudiado teología. Una vez que
tomó posesión, eso sí, su iglesia empezó a crecer a
toda máquina, hasta que hoy puede jactarse de
acoger a cuarenta mil personas cada semana y de
ingresar un millón de dólares en ese mismo
periodo. Osteen no cobra un sueldo por trabajar en
su iglesia, aunque tiene ya a más de trescientas
personas en nómina: le basta con vivir de los
derechos de autor. Su primer libro, ¡Mejore su
vida ya! vendió unos cuatro millones de
ejemplares, lo que al parecer le proporcionó un
anticipo de trece millones de dólares para el
segundo, una secuela llamada Become a Better You
[Conviértete en tu mejor Tú].

Los libros de Osteen son fáciles de leer,
demasiado fáciles incluso: como zamparse un
montón de gominolas. No hay argumento, ni hilo
narrativo; solo una anécdota tras otra, casi todas
protagonizadas por el propio Osteen, sus



familiares, algún personaje bíblico o diversas
personas a las que solo se hace referencia por su
nombre de pila. Una crítica que se le hacía a
Norman Vincent Peale en los años cincuenta sirve
también hoy para Osteen: “Podrían cambiarse de
sitio los capítulos de sus libros, poner el primero
en la mitad, o el último al principio, o uno de un
libro en otro. Los párrafos podrían cambiarse de
orden o alterarse enteros.”5 Una de las mejores
anécdotas de Osteen es la del hombre que va a
hacer un crucero y se lleva una maleta llena de
queso y pan tostado, porque no se da cuenta de que
el precio incluye las comidas. En otras palabras:
aquí hay de todo para todos, dinero y un bufé libre
delicioso, siempre que hagamos profesión de fe
con generosas donaciones a la iglesia. Pero sus
peores anécdotas pueden dormir a las ovejas; hay
una que empieza: “Cuando yo era pequeño, en casa
teníamos un perro llamado Scooter. Era un pastor
alemán grande, castaño, el rey del barrio. Scooter
era fuerte y ágil, se pasaba el día persiguiendo
ardillas, siempre de un lado para otro. Todo el
mundo sabía que Scooter hacía lo que le daba la



gana. Un día, iba mi padre en su bicicleta….”6

¿Cómo se consigue el éxito, la salud y la
felicidad que Dios quiere para uno? Osteen
difunde una técnica que ha sacado directamente de
los pensadores positivos laicos: la visualización.
Hay otros predicadores que recomiendan también
decir las cosas en alto, y consideran una necesidad
que se verbalicen los sueños en forma de
“confesiones positivas de fe y de éxito en la vida”.
Kenneth Hagin, uno de los primeros predicadores
positivos, y el espejo en que se mira Osteen, lo
contaba así: “En vez de hablar en consonancia con
tu situación vital y con tu cabeza, aprende a decir
la Palabra de Dios que te sale del alma. Empieza a
confesar las promesas de vida, salud y éxito de
Dios para ti. Entonces podrás empezar a disfrutar
de la vida en abundancia de Dios, porque uno tiene
lo que uno dice.”7 Para Osteen y Hagin, como
antes para Napoleon Hill o Norman Vincent Peale,
el éxito es sobre todo una consecuencia de haberse
“reprogramado” la mente hasta llenarla de
imágenes positivas, es decir, lo que viene a ser la



ley de la atracción. “Conseguirás lo que estás
viendo continuamente dentro de ti”, promete
Osteen. “Casi como un imán”, escribe, siguiendo
las teorías de Hill, “atraemos lo que estamos
pensando continuamente”. Y pone como prueba los
muchos pequeños “éxitos” de su vida, como
conseguir que no le pongan multas, o encontrar
sitio para aparcar… y no cualquier sitio, sino “el
mejor hueco de todo el parking”. Al parecer, la
técnica también funciona en restaurantes llenos:
“Puedes decir, ‘Padre, gracias por concederme el
favor de esta señorita, que me va a dar una mesa
enseguida’.”8

Pero el mundo de Osteen no está del todo libre
de tensiones, porque en ese universo de deseos
concedidos también hay un “enemigo” que acecha,
el pensamiento negativo: “El enemigo te dice que
vas a fracasar; Dios te dice que puedes
conseguirlo todo gracias a Jesús […] El enemigo
te dice que nunca llegarás a nada; Dios te dice que
Él te elevará y dará significado a tu vida. El
enemigo te dice que tus problemas son demasiado



graves, que no hay esperanza; Dios te dice que Él
te los resolverá.”9 Robert Schuller, otro
predicador positivo de los más famosos, habla de
ese mismo “enemigo”, y les aconseja a sus
lectores que “nunca verbalicen un pensamiento
negativo”, porque hacerlo significa “tirar la toalla,
y rendir la voluntad al enemigo.”10 Ninguno de
ellos personifica al “enemigo” como el demonio ni
dice que el pensamiento negativo sea pecado; de
hecho, nunca hacen referencia alguna ni a uno ni a
otro. Pero en su visión de color de rosa pervive el
antiguo maniqueísmo calvinista: por un lado tienes
lo bueno, lo divino, la luz; por el otro la
oscuridad… y la duda.

EL DIOS DE LA VICTORIA

En Lakewood, la iglesia de los Osteen, que fui a
visitar en el verano de 2008, no hay ningún signo
externo que la señale como un lugar sagrado: ni
cruces, ni vidrieras, ni imágenes de Jesucristo.
Desde la ventana de mi motel, que estaba justo
enfrente del templo, pero con una autopista de seis



carriles en medio, parecía un edificio totalmente
anodino, como un almacén, cuadrado y muy similar
a los que lo rodean, típicas construcciones de
oficinas. De hecho, antes era el estadio Compaq
Center, del equipo de baloncesto Houston Rockets,
hasta que en 1999 Osteen lo compró y transformó
el interior en una megaiglesia de dieciséis mil
asientos. Al entrar, desde el aparcamiento
subterráneo, lo primero que vi fue una zona infantil
de lo más alegre, con personajes de los dibujos
animados, a la que solo le faltaban las palomitas
para ser como la de los multicines. Hasta la iglesia
propiamente dicha, lo que antes era la pista de
baloncesto, resulta totalmente laica. En vez de
altar, hay un escenario con una lámpara redonda
que da vueltas, y a los lados piedras falsas
decoradas con un falso manantial de agua. Nada
hablaba de religión hasta que llegué a la segunda
planta, donde hay una librería –una especie de
Fnac desnaturalizada y pasada por una férrea
censura–, que exhibe las obras de Osteen en los
lugares más visibles, junto con cientos de objetos,
entre ellos velas perfumadas y vajilla decorada



con citas bíblicas. Aquí, por fin, había cruces:
algunas enormes para colgar en la pared, y otras
más discretas en jarrones, llaveros y tazas de café,
o bordadas en corbatas y calcetines de cuadros
escoceses.

Cuando los señores Osteen –Joel y su esposa y
pastora adjunta, Victoria– salen a escena durante
la celebración del domingo, delante de una
multitud que los aplaude puesta en pie, parecen
una pareja atractiva de cuarenta y tantos años, pero
lo cierto es que Joel no tiene aspecto de ser el
“anuncio viviente del credo del éxito” que, según
he leído, se le considera.11 Es más bajito que ella,
aunque en la portada de sus libros le saca al menos
media cabeza; lleva un traje que parece quedarle
grande; y, otra cosa que no se aprecia en las fotos
editoriales, se peina el pelo negro y rizado, con
mucha gomina, al estilo huno: corto por arriba y
por los lados y con melena detrás. Ella lleva una
blusa blanca arrugada, con un chaleco y pantalones
de sport que no se ajustan bien a la cintura,
dejando una zona visible blanca que distrae un



poco a su interlocutor. Pero, en cierto modo, hacen
una pareja perfecta, o al menos simétrica: el
hombre tiene fija en la boca su sonrisa “marca de
la casa”, en forma de triángulo invertido, mientras
que a ella las cejas marcadas le dan una expresión
hosca, aunque esté sonriendo.

Pero la sofisticación que les falta en persona la
tienen de sobra en la producción de su
espectáculo. Hay música en vivo, rock cristiano a
todo volumen, despojado de cualquier ritmo
remotamente africano, para alternar con los
sermones, discursos rápidos que dan paso a la
música siguiendo una coreografía bien cuidada.
Joel, Victoria, o bien otro pastor destacado de la
congregación, hablan entre tres y cinco minutos –
se ve su rostro ampliado en las inmensas pantallas
que hay encima y a los lados del escenario–, y
acaban presentando la siguiente canción; entonces
se retiran y sale a escena el coro con el solista
principal. Las luces del techo cambian de color sin
parar, se atenúan y luego ganan intensidad, y en
ocasiones destellan, como las de una discoteca,
llevando el ritmo. La música no es de baile, pero



aun así una parte de la congregación se pone en
pie, se mueve o levanta los brazos durante estos
interludios musicales, quizá con la intención de
que los enfoquen y puedan verse en la pantalla. La
amiga que me acompaña, que está casada con un
pastor baptista de esta ciudad, me dice al oído:
“Disney”. Pero esto no es más que una grabación,
y las aproximadamente doce mil personas que nos
hallamos en la iglesia (en ninguno de los dos
servicios del domingo se llena) somos solo
público de estudio. El verdadero espectáculo, una
versión resumida de lo que estamos presenciando,
es el que les llega a sus siete millones de
televidentes.

Sin saberlo, he llegado aquí en un domingo de
inmensa importancia para el matrimonio Osteen,
uno de los grandes puntos de inflexión, nos dicen,
de su vida. En esa misma semana, se ha
desestimado la demanda por agresión y daños que
le había puesto a Victoria una azafata. El incidente
tuvo lugar en 2005, cuando el matrimonio Osteen
embarcó en un avión que se dirigía a Vail, una
estación de esquí, y no llegaron a despegar: se



bajaron (o los hicieron bajar) después de que
Victoria armara un follón porque había una mancha
pequeña, o una salpicadura, en el reposabrazos de
su butaca de primera clase. La mujer le exigió a
una azafata que limpiara la mancha
inmediatamente, y esta se negó porque estaba
ocupada con los pasajeros que aún seguían
embarcando. Victoria insistió, y según parece
llegó a intentar meterse en la cabina para quejarse
a los pilotos. Al final, acabó pagando una multa de
tres mil dólares que le impuso la autoridad de
aviación civil, y la cosa hubiera quedado ahí si la
azafata no se hubiera empeñado en llevar a
Victoria a juicio, exigiéndole el diez por ciento de
sus ingresos brutos en concepto de compensación
por los daños causados (entre ellos, unas
hemorroides, y la pérdida de la fe tras verse
agredida por una de las predicadoras más
conocidas del país).

El marido de mi amiga, el pastor baptista, había
dicho mientras tomábamos café el día anterior que
estaba seguro de que los Osteen no harían mención
de todo este feo asunto durante el servicio del



domingo. ¿Qué interés iban a tener ellos en revivir
la imagen de Victoria comportándose, como
testificó una compañera de la azafata, en plan diva
caprichosa? Pues se equivocó. Los dos actos de
domingo se dedicaron enteros a la “victoria” de
Victoria ante la justicia. Joel sale al escenario y se
tapa los ojos con la mano, como si fuera a decir
luego “cucú”; así se queda durante varios
segundos, y cuando se los destapa tiene los ojos
rojos y la sonrisa se le ha borrado por un instante.
Entonces se saca un pañuelo blanco del bolsillo y
se frota los ojos vigorosamente, aunque en la
pantalla no hemos apreciado rastro alguno de
lágrimas. “No solo es una victoria para nosotros”,
dice, “sino para el reino de Dios”, y por eso todo
el servicio va a ser una “celebración”. Ya
avanzado el acto, nos cuenta que durante el juicio
se pasó todo el tiempo copiando frases de las
Escrituras, y nos muestra el bloc amarillo que usó
para ello. Nos narra una anécdota larga y liosa
sobre el traje que llevaba el día en que tuvo que
declarar, que era el que había decidido ponerse
para la ocasión, pero lo llevaba un día en que no



sabía que iban a llamarlo al estrado porque no
había encontrado “el otro” (la audiencia se queda
entonces con la impresión de que no tiene más que
dos trajes). Y al final, con cierto tono amenazador,
afirma que “Dios está contra los que están contra
nosotros”.

Cuando ella sale al escenario, se la ve tan
triunfante como David bailando la danza de la
victoria por las calles de Jerusalén; incluso da
algunos saltitos de alegría. La “situación”, como lo
llama, fue difícil y le hizo pasar mucha vergüenza,
pero “me coloqué una cinta de ganadora en la
cabeza” (figurativamente, me imagino). Lo raro es
que no parece haber aprendido ninguna lección, ni
muestra humildad alguna tras pasar por tantas
adversidades; ni siquiera, qué menos, le expresa
agradecimiento a su marido por haber estado a su
lado. Es una actitud un poco miserable, aunque se
mida con el rasero de otro predicador positivo,
Robert Schuller, de la megaiglesia Crystal
Cathedral, que tuvo un altercado similar con una
azafata de vuelo en 1997 (son los riesgos de tomar
vuelos comerciales cuando se está acostumbrado a



tener servicio propio) y acabó disculpándose ante
el juez. Pero para Victoria las únicas conclusiones
de esto son: “no puedes dejar que te abrumen las
circunstancias” y “no hay que lamerse las
heridas”, mientras Joel apunta que hay que ser “el
vencedor, no la víctima”. De hecho, tras el
incidente Dios le reveló a Victoria que deseaba
que ella escribiera un libro y, qué buena noticia,
saldrá en octubre, pocos meses antes que otro
libro para niños que también tiene ya casi en
imprenta.

Miro a mi alrededor discretamente para ver
cómo reaccionan los demás ante esta celebración
de que una millonaria le haya ganado un juicio a
una trabajadora, que da la casualidad además de
ser afroamericana. Dos tercios de la audiencia son
latinos o negros, y no parece que muchos de ellos
hayan firmado nunca un lucrativo contrato editorial
ni que vuelen a menudo en primera. Pero aplauden
a Victoria con entusiasmo, y muchos levantan los
brazos, con las palmas hacia el cielo, en homenaje
a esa figura divina que se ha ocupado de que
triunfe. Quizá no hayan seguido mucho el caso, o



quizá quieran simplemente hacer un poco suyo el
triunfo de esta mujer, porque el mensaje básico
que está recibiendo este público de clase obrera
es que ellos también pueden triunfar, ya que eso es
lo que Dios les promete. Puede que no sea
enseguida, porque su Dios parece algo olvidadizo
y hay que “recordarle” lo prometido, como nos
dijo Joel. La letra de una de las canciones dice:
“Recuerda tus promesas, recuerda a tu pueblo,
recuerda a tus hijos”, como si se dirigiera a un
padre muerto de cansancio. En otras palabras:
concéntrate en lo que deseas y tarde o temprano,
tras diversos infortunios, Dios te lo dará.

En la iglesia de Lakewood hay algún resto del
antiguo cristianismo (quizá debería decir, de
religión en general), que pervive como los ecos de
los antiguos cultos ctónicos que aún se pueden
encontrar en la mitología y los ritos clásicos
griegos. “Dios” aparece a menudo, muchas veces
como “Dios en Jesucristo”, y Victoria hace
referencia a la unción con óleos (cosa que, según
nos dice, tuvo ganas de hacerle “a toda la sala”).
Joel le da mucha importancia a algún suceso clave



del juicio, que tuvo lugar “el 8 del 8 del 08”, lo
que parece tener algún significado numerológico
bíblico. El día anterior, por la tarde, yo había
asistido a una pequeña reunión (pequeñísima, de
hecho: doce personas en una sala con más de cien
asientos), en la que el orador nos recordó las leyes
dietéticas judías, insistiendo en que evitáramos al
menos el cerdo y el marisco, aunque la mayoría de
los cristianos cree que esas restricciones ya las
levantaron hace dos mil años san Pedro y san
Pablo. Pero, ¿qué tiene todo esto de cristiano?
¿Dónde queda aquello de la humildad y el amor
sacrificado hacia el prójimo? Sobre todo, ¿qué ha
pasado con el Jesús que dijo: “Y al que quiera
ponerte a pleito y quitarte la túnica, déjale también
la capa”?

Pues Dios es uno más de los que apoyan a los
Osteen, y no parece que sea de los más
indispensables. Sin misterio ni temor reverencial,
ha quedado reducido a una especie de mayordomo
o secretario, que me quita las multas, me consigue
buena mesa en los restaurantes o me brinda
contratos para escribir libros. Y hasta en estas



tareas auxiliares se reconoce el papel de Dios más
como cortesía que como necesidad. Una vez que
uno ha aceptado la ley de la atracción, es decir, el
hecho de que la mente actúa como un imán que
atrae aquello que visualiza, a los seres humanos se
les ha concedido también la omnipotencia.

Todas estas desviaciones de la tradición
cristiana ya las han notado, criticado y lamentado
los propios cristianos. Mis amigos baptistas de
Houston niegan tristemente con la cabeza cuando
oyen a los Osteen desgranar su teología de
autoservicio. Y existen multitud de páginas web
religiosas en las que se acusa a esta pareja y a sus
otros pastores de “herejes”, “falsos cristianos” e
incluso de socios del demonio, a veces con
argumentos de lo más técnicos (Joyce Meyer tiene
la teoría, bastante heterodoxa, de que Jesús pasó
una temporada en el infierno para evitarnos a
nosotros la experiencia), pero casi siempre por la
razón más obvia: para ellos, su Dios es el dinero;
pasan por alto la existencia del pecado; reducen a
Dios a siervo del hombre; trivializan una religión
de gran complejidad espiritual. El programa de



televisión 60 Minutes les dedicó en 2007 un
reportaje, en el que apareció el teólogo Michel
Horton, afirmando que la cosmovisión de los
Osteen era “un evangelio de algodón de azúcar”,
que omite sus temas más antiguos y centrales: el
pecado, el sufrimiento y la redención. Y, hablando
del credo básico de la teología positiva, el de que
Dios está al quite para darte lo que deseas, el
reverendo Horton dijo que eso es una “herejía”,
porque “hace que la religión trate de nosotros,
cuando la religión trata de Dios”.

LAS RAÍCES LAICAS

Por mucho que los predicadores positivos
conserven algún rasgo decorativo de la verdadera
tradición cristiana, a sus ideas se les puede seguir
el rastro más o menos en línea recta desde el
Nuevo Pensamiento del siglo XIX. El Nuevo
Pensamiento ha tenido y tiene distintas
denominaciones, como la Ciencia Cristiana o la
rama menor de la Iglesia de la Unidad, que
apareció en 1891 también a partir de las



enseñanzas de Phineas Pakhurst Quimby. Will
Bowen, un pastor de Kansas y autor del libro Un
mundo sin quejas, aquel que se había inventado la
pulsera morada antiquejas, es ministro de la
Unidad, igual que Edwene Gaines, que ilustra su
libro The Four Pillars of Prosperity [Los cuatro
pilares de la prosperidad] con varios ejemplos de
su actitud hacia Dios, al que mangonea con un
desparpajo que te deja boquiabierto. En cierta
ocasión, necesitaba doscientos dólares para un
billete de avión y, como no aparecieron: “Me senté
y le di una buena charla a Dios. ‘A ver si nos
entendemos, Dios: por mi parte, si no me
equivoco, he hecho todo lo que hay que hacer, sin
faltar una coma, para que se manifieste este viaje a
México DF. He cumplido con mi parte del trato.
Así que ahora me voy a bajar a la agencia de
viajes y, para cuando llegue, más vale que el
dinero esté allí’.”12

Pero estas corrientes no son las únicas de la
teología positiva moderna que se remontan a las
enseñanzas del relojero Quimby. Como ya hemos



visto, Norman Vincent Peale también bebía de las
fuentes del Nuevo Pensamiento, y de entre sus
actuales seguidores el más conocido es Robert
Schuller, que en 1958 contó con la colaboración
del propio Peale para construir su Crystal
Cathedral. Como su maestro, Schuller enseña una
forma de reprogramación mental basada en la
visualización, la afirmación y la repetición; aunque
le pone un sello propio, porque la llama
“pensamiento posibilista” en vez de “pensamiento
positivo”.

Hoy tenemos a los predicadores
contemporáneos de la Palabra de la Fe, que
predican sin ambages que uno tiene derecho a las
cosas. Lo vemos en este comentario de Milmon
Harrison, historiador de las religiones, sobre un
anuncio de la serie de vídeos Laying Hold of Your
Inheritance: Getting What’s Rightfully Yours
[Recoger tu herencia: cómo conseguir lo que te
pertenece por derecho], de un predicador de
Atlanta, Creflo Dollar:

‘¡Yo quiero lo mío!’, pide una joven hispana muy



resuelta. Parece que me está mirando a los ojos,
aunque ella está en la pantalla del televisor y yo solo
soy un espectador medio dormido, que se ha puesto a
hacer zapping a primera hora de un domingo, antes de
misa. ‘¡Yo quiero lo mío, y LO QUIERO AHORA!’,
exige un afroamericano muy elegante, dando saltitos
como de boxeador para reforzar la frase. Otra mujer
negra repite lo mismo, con una intensidad a la medida
de las palabras. Transmiten tanta autoridad y tanta
urgencia, pidiendo lo suyo, que me dejo llevar sin
querer por la efervescencia colectiva del momento. Y
bastante hago con no decir yo también, a coro con
ellos: ‘Es verdad, ¡YO TAMBIÉN QUIERO LO MÍO
Y LO QUIERO AHORA MISMO!.’13

Mary Baker Eddy no lo hubiera dicho con tanta
crudeza, pero hace más de un siglo también ella
había articulado esta imagen de un Dios o un
universo que conceden todo lo que se les pide, y
que solo están esperando órdenes.

Así que hace más de cien años que los
pensadores positivos se han hecho un hueco en el
seno del protestantismo, a través del Nuevo
Pensamiento y de la Iglesia de la Unidad.
Entonces, ¿por qué se han convertido en una fuerza



tan potente a finales del siglo XX? Se podría decir
que por simple contagio: a las iglesias les llega la
influencia de la calle, y ciertamente a finales de la
década de 1990 no había más que pensamiento
positivo en los manuales de gestión empresarial,
en los de autoayuda y hasta en los libros de dietas.
Joel Osteen, por ejemplo, pudo sacar las bases del
pensamiento positivo de su padre, o de sus
conversaciones con ejecutivos de Houston, o de
los libros que se comprara en los aeropuertos. Sin
embargo, la mayoría de los observadores coincide
en que se ha dado dentro del protestantismo cierta
tendencia a enfrentarse cada vez más con el
Antiguo Testamento, y que esa tendencia es la del
“movimiento por el crecimiento de la iglesia”.
Desde la década de 1980, y cada vez a más
velocidad en las dos siguientes, las iglesias han
ido sacrificando su faceta doctrinal y
embarcándose en el crecimiento por el
crecimiento, para el que el pensamiento positivo
ha resultado ser un poderoso catalizador. De las
cuatro mayores megaiglesias de Estados Unidos,
tres difunden el “evangelio de la prosperidad”14.



La otra, la Saddleback Church de Rick Warren,
aunque desaprueba ese credo del lucro grosero, se
inscribe sin duda en el campo de la teología
positiva: se habla mucho de “propósito” y de
oportunidad, y poco de pecado o de redención.

LA IGLESIA EMPRESA

El tamaño siempre ha sido uno de los criterios
por los que se ha medido el éxito de un credo. Los
sacerdotes, sobre todo en las denominaciones más
extendidas, se contentaron durante años con
predicar la misma fe, dentro del mismo edificio y
con la misma música, aunque fueran viendo cómo
menguaba o se les iba muriendo la parroquia. A
finales del siglo XX, la asistencia a las iglesias
había bajado tanto que apareció una nueva
generación de pastores-emprendedores, intentando
darle un nuevo enfoque a su trabajo con
“pensamiento estratégico” y “fijación proactiva de
objetivos.”15 Estos nuevos pastores se
concentraron en los barrios estadounidenses como
misioneros en tierra extraña: había millones de



personas que afirmaban ser creyentes y sin
embargo no acudían a la iglesia. Así que, dentro
de esa corriente del “movimiento por el
crecimiento de la iglesia” que empezó a emerger
en la década de 1950, los ministros más
ambiciosos volvieron los ojos a sus compañeros
de las misiones, en la India por ejemplo, y se
preguntaron: “¿Qué podemos hacer para que la
religión les resulte más atractiva a los nativos?”.
O, en términos más americanos: “¿Cómo podemos
conseguir que se nos llene el parking?”. Son
muchos los que critican este crecer por crecer –
por ejemplo, véanse los programas “¿El
crecimiento está llevando a la Iglesia camino del
infierno?”, en una página web llamada Church
Marketing Sucks [El marketing de la Iglesia da
asco]–, pero un templo baptista de Atlanta editó un
folleto donde les respondía en estos términos: “Si
una iglesia se hace grande, es porque es grande de
espíritu […] Nadie ha puesto en marcha nunca un
negocio sin la esperanza de que algún día, con
mucho trabajo, se convirtiera en un éxito. Ese es el
sueño americano, ¿no?.”16



En este nuevo enfoque empresarial de la
religión, ya no se empieza por abrir una iglesia y
anunciar en los periódicos las horas de misa,
esperando que la gente vaya sin más. Se empieza
averiguando qué quiere la gente. Algunos de los
pastores más conocidos, como Robert Schuller,
Rick Warren o Bill Hybels pusieron los cimientos
de sus megaiglesias encargando un estudio de
mercado sobre los potenciales parroquianos, y
observaron que el público no quiere “iglesia”, o al
menos nada que se parezca a la que conocieron de
pequeños. Si se hubiera tratado de un negocio
normal, el estudio hubiera hecho que el empresario
tirara la toalla y dejara de fabricar su producto,
pero los pastores-emprendedores llegaron a la
conclusión de que bastaba con reconfigurar la
antigua oferta. Quitaron los bancos incómodos y
colocaron butacas de cine, empezaron a intercalar
música entre los sermones, y aparecieron las
guitarras en vez del órgano. Y, realizando una
enorme concesión hacia los que no pisaban un
templo (o “buscadores”, como también los
llamaban), se deshicieron de todos los iconos y



símbolos convencionales: las cruces, el
campanario y las imágenes de Jesucristo. Según el
historiador Randall Balmer, las cruces en especial
deben de causarles a los no practicantes el mismo
efecto que a los vampiros: podían “intimidar o
asustar a quienes las visitaran.”17

Además, para seguir aplacando la
“templofobia” del público, casi todas las
megaiglesias se han diseñado intentando que
parezcan un edificio corporativo más y se
mimeticen con el entorno. Las catedrales góticas
se construían como lo opuesto a lo mundano, con
visión trascendente, y para deleitar el espíritu con
su riqueza ornamental. La reforma protestante
borró las gárgolas y las imágenes de santos
torturados, pero conservó un diseño austero de los
lugares santos que los hacía totalmente distintos de
los profanos. Pero esto se ha acabado con las
megaiglesias, que parecen querer camuflarse de
banco o de colegio. Al arquitecto y escritor
Wytold Rybczynski, que hizo un estudio sobre las
megaiglesias en el año 2005, le parecieron, como



Lakewood, “totalmente laicas”. Hablando de la
iglesia comunitaria Willow Creek, que está en las
afueras de Chicago, decía: “No parece un lugar de
culto, pero, ¿qué parece? ¿Quizá un centro
artístico, una universidad pública, o las oficinas
centrales de una empresa? […] Pero no inspira
nada. Es el equivalente arquitectónico al traje de
tres piezas que gustan de llevar los pastores sin
filiación confesional determinada.”18

Y este parece ser el objetivo: “borrar el umbral
que separa la iglesia del mundo profano”, como
escribió el periodista Frances Fitzgerald, y
tranquilizar al “buscador” con la impresión de que
no se ha metido sin querer en una dimensión
espiritual, que no ha entrado en un sitio muy
distinto de un banco o unas oficinas. Y eso es
precisamente lo que le parece un error a Bruce
Bezaire, artista cristiano: “Aunque es legítimo
preguntarnos si el sentido cultural de la Belleza no
se degrada al volverle la espalda a Dios, me
preocupa pensar qué entiende una iglesia por Dios
si se aleja de la Belleza. ¿En qué nos ayuda un



edificio gris con forma de cubo y paredes lisas a
sentir la reverencia, la alegría, o la exaltación de
la fe?.”19 Aunque hay quien parece considerar que
sí funciona: una mujer de la congregación de
Lakewood, profesora semijubilada, me contó que
de pequeña le obligaron a ir a un colegio católico
y que, como “le espantaba todo lo de allí”, la
desnudez de la iglesia de Lakewood la hacía
sentirse muy a gusto. Y añadió: “La iglesia no es
un edificio, es lo que llevas en el corazón”.

Las encuestas realizadas alrededor de las
iglesias hicieron ver a los pastores que lo que la
gente quería era espectáculo –música rock, por
ejemplo–, y una buena oferta de servicios
complementarios: guardería, grupos de apoyo ante
el divorcio, contra las drogas o para adolescentes
difíciles. Los misioneros en el Tercer Mundo han
aprendido hace mucho a atraer público con música
de la región y dando servicios educativos o
médicos. Así que las megaiglesias de hoy,
respondiendo a la demanda, se han convertido en
centros multiservicio, con actividades para antes y



después del colegio, deportes, grupos para
adolescentes, programas para dejar las drogas o el
alcohol, bolsas de trabajo, ferias de salud, grupos
de apoyo a las mujeres maltratadas o para
divorciados, y hasta clases de aerobic y sala de
pesas. Las iglesias norteamericanas –las mega y
las no tan mega– se han convertido en proveedoras
del tipo de servicios que en otros países más
generosos brinda el Estado del bienestar.

Pero luego los pastores de las megaiglesias
dieron un paso que a ningún misionero se le
hubiera ocurrido dar. En una misión, las
novedades estilísticas o la oferta de servicios
sociales eran medios para difundir mejor la
“palabra”, el credo básico del cristianismo sobre
el pecado o la salvación; ni siquiera por el buen
fin de atraer a más parroquianos se aceptaría la
reencarnación o la existencia de diversos dioses.
Pero los pastores-emprendedores son otra cosa: no
han tenido ningún problema en ir abandonando las
enseñanzas tradicionales de su religión, cuando
resultaban difíciles de seguir o molestaban a
alguien. Una de las cosas que aprendieron de los



estudios de mercado es que la gente no quería que
le estuvieran dando la lata con el pecado, ni en
general con nada que les hiciera sentir culpables.
Si uno solo dispone de un día a la semana en que
no tiene que trabajar, ni hacer recados o poner
lavadoras, no está dispuesto a que se lo amarguen
con la amenaza del infierno. Las megaiglesias (y
las que aspiran a ese estatus) necesitaban sustituir
las bases del cristianismo por otra cosa, y la
mayoría de ellas lo ha sustituido por el
pensamiento positivo; no porque sea bíblicamente
“verdadero” o lo apoyen las Escrituras, sino
porque garantiza la satisfacción del “cliente”, que
es como muchos pastores se refieren a su
parroquia. Un asistente a una de estas megaiglesias
declaraba al periódico Christian Science
Monitor: “Nos encanta. No faltamos ni un
domingo. Siempre dan mensajes positivos y la
música es genial.”20 Y la mayor parte de los
sacerdotes no ve colisión alguna entre su mensaje
y la doctrina cristiana tradicional. Como dice
Joyme Meyer, Dios es bueno, así que quiere lo
mejor para nosotros: “Creo que Dios quiere



darnos cosas bonitas.”21

El mensaje positivo no solo se vendía mejor
cara al público que “la religión de antes”, sino que
cada vez tenía más relevancia personal para los
predicadores, que ya no se consideraban críticos
del mundo laico y materialista, sino participantes
activos de ese mismo mundo; hombres de
negocios, presidentes de la firma. Y no es una
presunción vana. Mientras que las iglesias de antes
–las miniiglesias, podríamos decir– manejaban un
presupuesto de seis cifras o menos, las
megaiglesias se gastan sin reparos millones de
dólares al año y dan trabajo a cientos de personas,
de forma que el pastor efectivamente es como el
presidente de una de esas empresas a las que
miran como ejemplo. La gestión de una iglesia se
rige solo por el tamaño, de ahí que casi todos los
responsables de ellas basen su organización en
unas reglas corporativas. Por ejemplo, la revista
The Economist decía sobre la iglesia comunitaria
Willow Creek, del pastor Bill Hybel:

El parecido con una empresa no es solo aparente.



Willow Creek tiene un posicionamiento (“convertir a
los no religiosos en seguidores devotos de Jesucristo”),
un equipo de gestión, una estrategia de siete puntos y
una lista de diez valores fundamentales. En la iglesia
trabajan dos personas con másters de negocios (uno de
ellos por Harvard y el otro por Stanford), y hablan con
orgullo de sus consultores externos. Hasta han recibido
el espaldarazo empresarial definitivo: en la escuela de
negocios de Harvard se estudia esta iglesia como caso
práctico.22

Los pastores de las megaiglesias incluso se
codean con los verdaderos superejecutivos, y les
encanta verse a sí mismos como iguales de estos
personajes tan mundanos y pragmáticos. Rick
Warren, de la iglesia Saddleback, lleva años
asistiendo a las reuniones de Davos junto a los
“másters del universo”, y el escritor Malcolm
Gladwell citaba en la revista New Yorker estas
palabras suyas:

‘El pasado domingo cené con Jack Welch […] Vino a
la iglesia y luego cenamos juntos. He estado siguiendo
un poco su progreso espiritual. Me dijo: “Rick, eres el
mejor pensador que he conocido en mi vida. Solo
conozco a otra persona que sea capaz de pensar de
forma tan global como tú, y es Rupert Murdoch”. Y yo



le dije: “Qué interesante. ¡Rupert viene a mi iglesia! ¡Si
es el editor de mi libro!”. Entonces sacudió la cabeza y
soltó una de esas carcajadas tan de Rick Warren.’23

No hay duda de que estos sacerdotes siguen
guiándose por Jesucristo, o por lo menos
mencionan mucho su nombre, pero también
consultan con asesores de marketing y gurús. En
su libro PastorPreneur [Pastor-emprendedor], el
reverendo John Jackson cita a Stephen Covey, una
estrella del pensamiento positivo. Bill Hybels, por
su parte, es admirador de Peter Drucker y tiene, o
tenía en 1995, un póster a la puerta de su oficina
con las preguntas que según este gurú debe
plantearse el buen directivo: “¿Cuál es nuestro
negocio? ¿Quién es nuestro cliente? ¿Qué es lo que
valora ese cliente?”. Existen todo tipo de
consultorías de orientación cristiana, dedicadas a
asesorar a los pastores en el “crecimiento de la
iglesia”; de hecho, hasta ha surgido un minisector
económico que se ocupa de guiar a los aspirantes a
pastor en los aspectos prácticos: desde el parking
de su iglesia hasta la gestión de eventos; algunas



de las megaiglesias más importantes, como la de
Willow Creek, han expandido el negocio
convirtiéndose a su vez en consultoras para las que
desean crecer, y organizan cursos, diseñan páginas
web o dan conferencias a los pastores de esas
iglesias menores. Y ya nadie niega que estas
megaiglesias se inspiran en los negocios profanos;
de hecho, quizá ya ni siquiera se pueda hablar de
separación entre lo religioso y lo profano. A
Robert Schuller le encanta invitar a famosos a
compartir púlpito con él, como al presidente de
Amway por ejemplo. Otro pastor con altas miras
declaró al New York Times: “Las multinacionales
nos están enseñando a mirar al futuro y a soñar.”24

Así que, cuanto más funcionan los responsables
de las iglesias como ejecutivos, cuanto más hacen
vida social con ejecutivos y cuanto más se
vinculan con el mundo de la gestión, más se ven a
sí mismos también como ejecutivos de elite. Los
grandes hombres de negocios necesitaban pensar
en positivo para vender sus productos y aumentar
su cuota de mercado; y lo mismo se puede decir



ahora de los pastores-emprendedores. Además,
cada vez dependen menos de un credo en concreto,
de forma que no pueden contar con una burocracia
centralizada que les dé apoyo financiero ni de
ningún otro tipo. Se ven delante de un territorio
virgen, frente a una población escéptica y poco
religiosa, y dependen totalmente de su carisma y
de sus dotes comerciales, que a su vez dependen
del pensamiento positivo. Osteen, por ejemplo,
dice que si se pudo comprar el Compaq Center fue
no solo porque Dios le ayudara, sino porque fue
capaz de visualizar esa decisión improbable:
“Empecé a ‘ver’ a nuestra congregación alabando
a Dios en el Compaq Center, en el corazón de
Houston”. Y aconseja a quien quiera prosperar que
haga lo mismo: “Deshazte de tus odres viejos.
Libérate del pensamiento en pequeño, y empieza a
pensar como piensa Dios. Piensa en grande. Piensa
en más. Piensa en abundancia. Piensa en más que
en bastante.”25

Las iglesias no son las únicas instituciones que
en las últimas décadas se han ido haciendo más



“corporativas” en imagen, gestión y técnicas de
crecimiento. Las universidades privadas
norteamericanas contratan a personas con máster
en negocios para administrarlas, adoptan un diseño
minimalista en lugar de su estilo gótico de antes,
utilizan técnicas de marketing punteras y, como ya
se ha dicho, contratan a oradores motivacionales
de vez en cuando. Hace unos años, en una reunión
de una ONG de otro sector –dedicada a fomentar
las oportunidades económicas para la mujer–, me
sorprendí al ver que había un “facilitador”, un
asesor de creación de equipos externo, que nos
hizo dividirnos en grupos, para “crear lazos”
contándonos nuestros sueños y los momentos más
embarazosos de nuestra vida. Hasta los sindicatos,
el oponente histórico de la empresa, emplean hoy
muchas veces el estilo corporativo de la gestión y
encargan encuestas o hacen reuniones de grupo
para sondear las inquietudes de sus posibles
afiliados; quién se lo iba a decir a aquel
sindicalista de la vieja guardia que se iba a charlar
con los obreros a los bares o a la puerta de la
fábrica. Mires a donde mires, te encuentras con la



jerga empresarial: “incentivos”, “valor añadido”,
“pasos adelante”; las mismas cadenas de mando,
las mismas oficinas con iguales mesas y cubículos,
la misma funcionalidad neutral, sin concesión
alguna a la estética; la misma fe en la motivación y
en el espíritu de equipo prefabricado.

Podría decirse que entre las empresas y las
megaiglesias se ha desarrollado una afinidad
especial, que va más allá de esas semejanzas
superficiales. En los últimos veinte años, mientras
que las iglesias se iban pareciendo cada vez más a
las multinacionales, en estas se daba el proceso
opuesto: las empezaban a dirigir unos personajes
carismáticos que desplegaban (o aspiraban a
desplegar) poderes de liderazgo casi místicos.
Sobre esta tendencia hacia el liderazgo
carismático o, como ellos lo llaman,
“transformacional”, dos profesores de
empresariales han escrito que “de hecho, gran
parte de las prácticas de gestión se están
desplazando, y no es un parecido puramente
metafórico, hacia los rituales y los patrones
mentales de la devoción religiosa”. En su opinión,



las grandes empresas cada vez se parecen más a lo
que llamamos sectas: organizaciones que exigen
total sumisión a un líder de inspiración divina.”26

Y no es solo que los pastores de las megaiglesias
se inspiren en los grandes ejecutivos, sino que
estos a veces les devuelven la cortesía, como he
visto que sucede entre Rick Warren y sus amigos.
La revista The Economist, hablando sobre el
fenómeno de las megaiglesias, comentaba:

De hecho, en un simpático movimiento de reciprocidad,
el mundo de los negocios ha empezado a aprender del
de la iglesia. El fallecido Peter Drucker señalaba que
estas iglesias tienen mucho que enseñarles a las
empresas normales. Consiguen resultados excelentes
en la motivación a sus trabajadores y voluntarios, y a
estos voluntarios, que empiezan como aficionados
llenos de buena intención, los convierten en
profesionales bien entrenados. Las mejores iglesias
(como algunas de las sectas más famosas) han
descubierto el secreto para crecer sin pausa gastando
poco: transformar a sus ‘buscadores’ en discípulos que
saldrán a buscar más seguidores.27

Así que, desde el punto de vista de un
“buscador”, ¿qué diferencia hay entre una



megaiglesia y la compañía en la que trabaja?
Visualmente, casi ninguna: la megaiglesia parece
un complejo de oficinas o una sede central; su
pastor llevará seguramente traje, antes que sotana,
y han quitado los símbolos religiosos y las
imágenes. Además, ambas instituciones ofrecen, a
modo de filosofía básica, un mensaje de
motivación que habla de seguir siempre adelante,
superar obstáculos y conseguir grandes cosas
gracias al pensamiento positivo. Más parecidos
aún: algunos pastores hacen suyo el credo
capitalista, y apoyan todas las exigencias que se
les imponen a los trabajadores. Schuller nos
aconseja que no usemos la baza de pertenecer a
sectores “desfavorecidos” ni la del racismo,
porque no son más que “excusas para no
esforzarse.”28 Osteen escribe que “los empresarios
prefieren trabajadores a los que les haga ilusión
trabajar en su compañía”, y a aquellos que sienten
que no cobran tanto como para ilusionarse, les
aconseja: “Con esa actitud, vas a recibir pocas
bendiciones. Dios quiere que lo des todo en tu
trabajo. Sé entusiasta. Conviértete en un



ejemplo.”29

Pero sí que hay una diferencia evidente y obvia
entre la megaiglesia y el centro de trabajo: la
iglesia es agradable. Nadie te grita, nadie te pone
plazos imposibles ni te hace sentir que no vales.
Hay unos voluntarios sonrientes dándote la
bienvenida cada domingo, y tras el servicio te
dejan estrecharle la mano al presidente, esto es, al
pastor. Hay guardería para los niños, grupos de
apoyo y otros servicios. Y lo mejor es que, aunque
no dones el diez por ciento de tus ingresos como te
piden, aunque cometas absentismo muchas veces o
no tengas tiempo de hacer trabajo voluntario,
incluso en el caso de que caigas en lo que antes se
llamaba pecado y ahora conocemos como
“negatividad”, nadie te despide. Puede que este
sea uno de los factores más importantes del
atractivo de las megaiglesias: son como
simulacros de oficina, con todos los símbolos
visuales del poder y la eficiencia, pero sin abusos
ni miedo. De la iglesia no te pueden echar con un
expediente de regulación.



Así que ese “buscador” que adopta la teología
positiva se encuentra en un mundo donde todo
fluye, un mundo bien acotado que va del despacho
al centro comercial pasando por la iglesia. Vaya a
donde vaya, recibe el mismo mensaje: puedes
tener todo lo que ves en el centro comercial, y
también la casa estupenda y el coche; basta con
que creas que puedes. Pero siempre, en un susurro,
le llega también el mensaje ominoso de que, si no
tienes lo que deseas, si te encuentras mal,
desanimado, o derrotado, la culpa es solo tuya. La
teología positiva ratifica y culmina un mundo sin
belleza, sin trascendencia y sin piedad.



VI
PSICOLOGÍA POSITIVA: LA CIENCIA DE

LA FELICIDAD

Corría el año 1997, y Martin Seligman
aguardaba con nerviosismo los resultados de un
drama electoral que les pasaba inadvertido a casi
todos sus compatriotas: se votaba al nuevo
presidente de la American Psychological
Association (APA). Seligman, prestigioso
investigador y organizador bien conocido en el
seno de la APA, estaba convencido de que, a pesar
de todos sus méritos, perdería. Él mismo
reconoció que era “un pesimista de tomo y lomo”,
un “cenizo” y “una nube de tormenta andante.”1

Pero, al parecer, esta negatividad no jugó en su
contra, ganó, y pocos meses después hizo saber
que el tema central de su mandato iba a ser “la
psicología positiva”: el estudio de las emociones
“positivas” y de ciertas actitudes mentales como el
optimismo, la felicidad, la realización y la



“fluidez”.
Hasta que Seligman empezó a ejercer su influjo

en la práctica de la psicología, el pensamiento
positivo no cotizaba en el mundo académico. Los
intelectuales de la década de 1950 se habían
tomado a broma a Norman Vincent Peale, y
cuarenta años después sus colegas seguían
considerando ese tipo de ideas como corrientes
populares pasajeras, cosa de charlatanes baratos.
Pero a partir de que Seligman asumiera el mando –
consiguiendo además atraer un bonito y nutritivo
río de dinero que le proporcionaban las
fundaciones–, los psicólogos más respetables, con
su licenciatura y su doctorado a la espalda,
empezaron a generar una cantidad impresionante
de trabajos científicos, que se publicaban a veces
en el nuevo Journal of Happiness Studies [Boletín
de Estudios de la Felicidad], vinculando el
optimismo y la felicidad con todo tipo de
consecuencias deseables para la salud y el trabajo.
La nueva psicología positiva (o la “ciencia de la
felicidad”) les encantó a los medios de
comunicación desde el primer momento: las



revistas publicaban en portada todo tipo de
historias ejemplares, y las buenas noticias (para
los optimistas, al menos) ganaban espacio hasta en
los periódicos. Para cualquier conferenciante
motivacional sin carrera, coach o profesional
autónomo de la autoayuda, aquello fue como una
bendición: ya no había que andar invocando
figuras divinas ni fuerzas paranormales como la
ley de la atracción, para explicar que los
pensamientos positivos tienen un vínculo con que
las cosas salgan bien; ya podían apoyarse en ese
leitmotiv del discurso racional y objetivo: “Hay
estudios que demuestran…”.

Los psicólogos positivos suelen tener cuidado
de distanciarse un poco respecto a las versiones
populares del pensamiento positivo. “Lo
consideramos algo distinto a lo que hacemos
nosotros”, declaró Sonja Lyubomirsky,
investigadora de la felicidad en la Universidad de
Stanford, a la revista Elle. “Pensamos: ‘Lo nuestro
es ciencia, mientras que esa gente se limita a soltar
sus ideas’”. En el mismo artículo, Seligman
tachaba a los pensadores positivos populares de



“fraudulentos” y prometía que en el plazo de diez
años “tendremos libros de autoayuda que
funcionen de verdad.”2 Porque los psicólogos
positivos no apoyan la ley de la atracción ni
prometen hacer ricos a sus lectores. De hecho,
sienten cierto desprecio hacia el dinero –lo que no
es raro en el mundo académico– y en cambio se
centran en ese objetivo más noble que es la
felicidad y en los beneficios de orden elevado,
como la salud, que supuestamente brinda.

Pero los psicólogos positivos se han dado prisa
en tomar prestadas las prácticas de sus primos los
entrenadores y profesionales de la motivación.
Publican libros destinados al público general cuyo
título lleva las palabras “tú” o “ti” (que es el sello
de la autoayuda), como los de Seligman: What You
Can Change… And What You Can’t [Lo que tú
puedes cambiar… y lo que no] o Using the New
Positive Psychology to Realize Your Potential for
Lasting Fulfillment [La nueva psicología positiva:
cómo puedes usarla para desarrollar todo tu
potencial y llegar a realizarte]. Entran en el



negocio de los coaches, como ha hecho Seligman,
por ejemplo, que hasta el año 2005 daba charlas
de motivación por vídeoconferencia a grupos de
cientos de personas a la vez, cobrando unos dos
mil dólares por cabeza. También fundó una página
web con pasarela de pago,
reflectivehappiness.com, dedicada a recomendar
“ejercicios mensuales para aumentar la felicidad”,
asegurando, al mejor estilo de feriante: “Estamos
tan convencidos de que este programa te va a
ayudar, que solo ahora te ofrecemos que pruebes
sin compromiso el eficaz programa del Dr.
Seligman gratis durante un mes.”3

Luego, en la línea del sector de la motivación,
los psicólogos positivos han empezado a reclamar
su parte del pastel corporativo. Un libro publicado
en 2007, Positive Psychology Coaching: Putting
the Science of Happiness to Work for Your Clients
[Entrenamiento en psicología positiva: haz que la
ciencia de la felicidad trabaje para tus clientes],
admite que “la idea de venderles felicidad a las
grandes empresas puede sonar absurda”, pero da



enseguida una lista de las ventajas que
proporciona esa felicidad: hará que los
trabajadores pongan más energía y produzcan más,
y llega a la conclusión de que “la felicidad no
necesita vendedores […] Se vende sola.”4 El
propio Seligman estuvo en la nómina de
consultores de David’s, una cadena de tiendas para
novias, a la que según se dice proporcionaba
beneficios sostenidos, y asesoraba además a
varias compañías de entre las 500 de la revista
Fortune, ofreciéndoles “ejercicios” para mejorar
el optimismo de su plantilla y en consecuencia,
según parece, su salud.5

La psicología positiva, sea lo que fuere –
hallazgo científico o palmaria tentativa de
conseguir repercusión y dinero– ha venido a
resolver los problemas más prácticos de la
profesión. Desde finales de la década de 1980
existen en el mercado antidepresivos eficaces, que
puede recetar un médico de atención primaria tras
una consulta de diez minutos, así que, ¿qué les
quedaba a los psicólogos? En la década de 1990,



las empresas de sanidad privadas y las compañías
de seguros norteamericanas le dieron la espalda a
la psicoterapia tradicional, y dejaron de cubrir los
tratamientos de esos profesionales que ofrecían
cursos y terapias habladas largas. La asociación
de psicólogos de Michigan afirmó que la suya era
una “profesión en peligro”, y un psicólogo
californiano declaraba al diario San Francisco
Chronicle que “por culpa de los seguros privados,
muchos psicólogos clínicos ya no pueden tratar a
sus pacientes como creen que deberían. Pero, dado
que desean seguir trabajando para ayudar a la
gente, están dejando la terapia para dedicarse al
coaching.”6 Mientras que el tratamiento de los
enfermos no lo cubría nadie, sí que había todo tipo
de posibilidades para “entrenar” a gente normal y
ayudarles a conseguir más felicidad, optimismo y
éxitos personales. “Cuando no puedes dormir por
la noche”, escribía Seligman en la introducción de
su libro La auténtica felicidad, “probablemente te
preguntas, como hacía yo, qué forma habrá de que
tu vida vaya de más dos a más siete; no te
conformas con que ascienda de menos cinco a



menos tres.”7

Claro que Seligman no planteó este abandono de
la psicología “negativa”, centrada en lo
patológico, como una nueva estrategia profesional
para los psicólogos. Según decía, la consideraba
una respuesta a las circunstancias. En una
entrevista del año 2000 hacía estas declaraciones,
quizá excusables porque aún no habían estallado la
burbuja “puntocom” ni la guerra en Irak:

Es sorprendente que tengamos unos niveles tan altos
de pesimismo y depresión cuando el mundo de hoy está
más lejos de la amenaza nuclear que nunca, cuando
vivimos en un país cuyos indicadores económicos y de
bienestar, sin excepción, siguen mejorando; en un
mundo en el que caen menos soldados en combate que
en ningún momento desde la Segunda Guerra Mundial,
y en el que el porcentaje de niños que mueren de
hambre es el más bajo de la historia.8

¿Por qué tanta negatividad en una era tan
estupenda? Para Seligman, la culpa la tienen los
peligros de nuestra evolución: “Tenemos un
cerebro catastrófico, porque es un cerebro que
evolucionó en tiempos de glaciaciones,



inundaciones y hambrunas, y opera buscando lo
malo. El problema es que eso funcionaba muy bien
en el Pleistoceno, cuando te hacía falta, pero no en
el mundo de hoy.”9 En 2004, junto a su
colaborador habitual Ed Diener, escribía también:
“Dado que en las sociedades modernas hay
abundancia de bienes y servicios, y dado que las
necesidades básicas están cubiertas para casi
todos, hoy la gente se permite el lujo de concentrar
su atención en ‘la buena vida’.”10 Según su punto
de vista, que apoyaba acríticamente el reseñista de
dos libros sobre la felicidad en el número de
febrero de 2006 de la revista New Yorker, a
nuestros antepasados del Paleolítico les debió de
venir muy bien sospechar que había un gato con
dientes de sable agazapado detrás de cada
matorral, pero hoy nos iría mejor visualizando un
tesoro.11

VAMOS A LAS FUENTES

En mayo de 2007 tuve la oportunidad de
entrevistar a Martin Seligman, y me enfrenté a la



ocasión con bastantes nervios: solo hacía tres
meses que había publicado un artículo en la revista
Harper’s criticando tanto la psicología positiva
como el pensamiento positivo popular. Como me
esperaba, la primera vez que vi a Seligman, me lo
encontré con el ceño fruncido. “¡Ahí lo tiene!”, me
dijo el vigilante de seguridad que atendía la
recepción de la Universidad de Pensilvania (un
edificio que parece una caja), señalándome a un
hombre no muy alto, cuadrado, con la cabeza
ahusada, que me miraba desde la barandilla del
segundo piso. Yo le sonreí y le saludé con la mano,
y la única respuesta de Seligman fue: “Tendrá que
tomar el ascensor”.

Pero cuando llegué al segundo piso ya no le vi:
se había metido en su despacho. Su secretaria me
informó de que iba a estar ocupado durante unos
instantes y, mientras tanto, quería que yo conociera
a dos señoras del ejército australiano que estaban
allí. Tras saludarlas, y enterarme de que el
objetivo de su viaje era “prevenir los problemas
antes de que lleguen a plantearse como quejas”,
por fin me hicieron pasar a la oficina, donde vi



que aún tendría que esperar porque Seligman
estaba al teléfono; me dijo que no importaba que
estuviera allí mientras hablaba y que podía
sentarme, aunque no me señaló dónde.

Al parecer, la conversación telefónica –para
diseñar un plan de “entrenamiento optimista” e
impartirlo en los colegios privados británicos– le
levantó los ánimos, así que, tras unos minutos de
charla, me anunció que hacía un día tan hermoso
que sería una pena pasarlo allí dentro. “Tengo un
plan”, me dijo: “iremos al museo de arte. Seguro
que las flores ya han salido y podemos ver los
Monet”. Yo me resistí un poco, diciéndole que si
dábamos ese paseo no podría tomar notas, aunque
no me molesté en señalarle la incoherencia entre
no querer estar dentro de un edificio e irse a un
museo. Pensé que estaba siguiendo sus propias
instrucciones, las que da en La auténtica
felicidad: “Elige tu propio entorno y ajusta tu
estado de ánimo a la tarea que tienes entre
manos.”12 En cuanto nos subimos a un taxi para ir
al museo, me confesó que lo de ver los Monet



había sido idea de su mujer: “La pondrán de buen
humor”, le había dicho. Ahí empecé a preguntarme
si las dos australianas y la llamada de la BBC no
estarían también organizadas para mi disfrute.

Ya en el interior del museo, que es famoso
porque sus escaleras de entrada salen mucho en la
película Rocky, los obstáculos para la entrevista
no hicieron sino multiplicarse. Primero insistió en
que diéramos una vuelta rápida al edificio; luego,
en la taquilla, se me cayó el alma a los pies al
oírle preguntar por una conferencia que según
parece iba a celebrarse. Como resultó que no
coincidía, empezó a preguntar por una exposición
de fotografías antiguas de Santa Monica; yo ya me
veía corriendo detrás de él la tarde entera por las
salas más remotas del museo. Es imposible,
llegados aquí, no detenerse en el hecho de que los
primeros trabajos de Seligman, antes de lanzar la
psicología positiva, versaban sobre la
“indefensión aprendida”, demostrando que cuando
se tortura a un perro de forma arbitraria, el animal
se vuelve depresivo, pasivo e incapaz de
defenderse.



Aunque no hubiera forma de tomar notas, intenté
mantener una conversación sobre La auténtica
felicidad, que me había parecido tan impenetrable
como me lo estaba pareciendo él. Como la mayor
parte de los libros de psicología positiva para
profanos, es un compendio de anécdotas (casi
siempre autobiográficas, en el caso de Seligman),
referencias a filósofos y textos religiosos, y tests
que permiten al lector ir controlando si progresa
hacia una perspectiva mental más sana y feliz.
Tuve que leerlo dos veces para empezar a percibir
un hilo narrativo; no se puede decir que le
encontrara una progresión lógica, pero sí al menos
cierto tipo de argumento. El libro empieza con lo
que los psicólogos positivos llaman “la historia-
origen”: él estaba en el jardín de su casa, quitando
malas hierbas, cuando su hija de cinco años le dijo
que por qué no dejaba de ser tan “gruñón”.
Entonces se da cuenta de que eso de gruñir es una
enfermedad muy extendida entre los académicos:
“Tras pasarme treinta años asistiendo a reuniones
de departamento en la facultad de psicología (que
se celebran en salas sin ventanas, grises y



deprimentes, llenas de gruñones recalcitrantes),
me di cuenta de que la temperatura ambiente
estaba bajo cero”. Gracias al acicate de su hija,
decide que “merecía la pena intentar darle un poco
de emoción positiva a mi vida”, y entonces
empieza a abrirse ante sus ojos una especie de
nuevo mundo de placeres, que ejemplifica en “un
día de primavera despejado, el final de la canción
‘Hey, Jude’ de los Beatles, fotografías de bebés y
corderitos, o sentarme frente a un magnífico fuego
al anochecer, mientras cae la nieve.”13

Pero, cuando parece a punto de dejarse arrastrar
por el hedonismo, o al menos por una versión
kitsch del relajo, se frena en seco, lleno de
desaprobación calvinista de sí, y le urge al lector a
“poner más énfasis en perseguir la gratificación, y
menos en el placer”. Las “gratificaciones”, nos
enteramos luego, son formas de placer que exigen
cierto esfuerzo, como “jugar tres sets de tenis,
participar en una conversación inteligente o leer a
Richard Russo”. Por el contrario, cosas como “ver
una serie de televisión, masturbarse, o disfrutar



del olor de un perfume” no constituyen desafío
alguno, y de ahí que se las catalogue de simples
“placeres”. Quizá esto sea juzgar demasiado, y no
solo porque Richard Russo tampoco es Marcel
Proust, sino porque más adelante el lector se
entera, para su total confusión, de que todo lo que
entra en la categoría de las “emociones positivas”,
sean gratificaciones o placeres, resulta
sospechoso: “Cuando dedicamos la vida entera a
perseguir las emociones positivas, sin embargo, ya
no encontramos nada auténtico ni significativo”;
por eso, lógicamente, no hallamos “la auténtica
felicidad.”14

El libro de Seligman abandona entonces las
emociones positivas y se lanza a buscar el
“carácter”, concepto que él mismo admite que
suena un poco a calvinismo: “victoriano,
reprimido y como del protestantismo del siglo
XIX”. Para encontrar las raíces del carácter, él y
sus colegas analizan unos doscientos “catálogos de
virtud” (entre ellos Aristóteles, Platón, san Agustín
y santo Tomás, el Antiguo Testamento, Confucio,



Buda y Benjamin Franklin), de los que destilan las
“seis virtudes”: sabiduría y conocimiento; valor;
amor y humanidad; justicia; templanza; y
espiritualidad y trascendencia.”15 Entonces,
mientras subíamos las escaleras que llevaban a la
exposición de Monet, le dije que ese era el punto
del libro en el que me había perdido. El valor, por
ejemplo, puede hacer que uno se aleje mucho de
las “emociones positivas”, y de sus efectos
esperables en la salud o en el éxito, para
adentrarse en situaciones arriesgadas o dolorosas;
igualmente, la espiritualidad te puede conducir a
aislarte de los demás, al ayuno y a la
automortificación. De hecho, recalqué, la idea
convencional de tener “carácter” parece implicar
la capacidad de olvidarse de sí mismo, de sufrir
incluso, en aras de un objetivo superior. Para mi
sorpresa, Seligman desvió la crítica implícita de
mis comentarios hacia su coautor de siempre, Ed
Diener. Según dijo, Diener “siempre está con el
dibujo de la carita sonriente”, y solo va a “que la
gente se sienta mejor”; mientras que él, Seligman,
se ocupa “de que todo sea significativo y tenga un



propósito”. La lealtad, concluyo yo, no debió de
puntuar lo suficiente como para figurar en su lista
de virtudes.

Por fin llegamos a los Monet, donde después de
que él los disfrutara intensamente durante un rato
por fin nos sentamos en un banco y saqué mi
libreta de taquígrafa para entrevistarle en serio.
Pero al instante teníamos encima a un guardia de
seguridad, que nos avisó de que no se podía usar
un bolígrafo en presencia de los cuadros de Monet.
La verdad es que a mí este pintor no me gusta
mucho, aunque solo sea porque sus pinturas han
pasado a formar parte de lo que se suele
considerar “mono”, junto a la lavanda, los bollitos
de leche y las “fotografías de bebés y corderitos”.
Pensé en protestar, diciendo que tampoco los
odiaba tanto como para apuñalarlos con un
rotulador de escribir, pero preferí obedecer y
coger uno de los lápices de mina gruesa que
vendían en un mostrador, allí mismo. Llegados a
ese punto, la entrevista se me había ido
completamente de las manos: Seligman era el
psicólogo y yo una paciente con problemas



mentales, desposeída de sus objetos puntiagudos.
Pero seguí adelante, concentrándome a

continuación en el “Inventario de la Auténtica
Felicidad”, un test que figura en una de sus páginas
web.16 Yo lo había hecho, obteniendo una nota muy
poco jubilosa, un 3,67 sobre 5, y una de las
preguntas que me habían bajado la puntuación
había sido la que obligaba a elegir entre “A. Me
avergüenzo de mí mismo” y “E. Estoy
extraordinariamente orgulloso de mí mismo”. Yo
no siento ni una cosa ni otra y, ya que estábamos
hablando de virtudes, me pareció lícito preguntar:
“Pero, ¿el orgullo no es un pecado?”. Su
respuesta: “Quizá el orgullo sea malo, pero tiene
un alto valor predicitivo”. ¿Predictivo de qué?
¿De una buena situación económica? “Nuestro test
no está lo suficiente afinado como para decir que
el orgullo predice una buena situación
económica”. Frustrada y, para entonces, ya
completamente estupefacta, pasé a otra pregunta
que me había quitado puntos, porque había
confesado ser “pesimista ante el futuro”,



asumiendo que se hablaba del futuro de la
humanidad, no solo del mío. Mencioné que existía
la posibilidad de una gran catástrofe ecológica,
como la extinción o la vuelta a las cavernas, pero
Seligman se limitó a mirarme fijamente y decir
que, si yo conseguía aprender “optimismo”, como
se enseñaba en su anterior libro, Aprenda
optimismo: haga de su vida una experiencia
gratificante, siguiendo sus instrucciones para
reprogramar los pensamientos en una dirección
más optimista, mi productividad como escritora
iba a mejorar mucho.

Pero la verdad es que las cosas no se pusieron
feas hasta que volvimos a su oficina, ya lejos de
los Monet tan euforizantes. Yo saqué de nuevo el
tema del “Inventario de la Auténtica Felicidad”,
señalando que muchas de sus preguntas parecían
un poco arbitrarias, momento en el que me
respondió bruscamente: “Eso es un golpe bajo, y
solo muestra que usted no entiende cómo funciona
un test. Las preguntas son en sí lo de menos,
siempre que tengan valor predictivo. La pregunta
podría ser si a usted le gusta el helado de tutti-



frutti. Lo que importa es que sirva para hacer
predicciones”. Pero, vamos a ver, no: primero
usted me dice que su test parece medir la felicidad
tal como solemos entenderla, y luego que se
pueden buscar cosas con las que parece
relacionarse la felicidad, como el helado de tutti-
frutti por ejemplo. Pero lo que no puede hacer es
incorporar el helado a la definición de felicidad.

Pero no dije esto, sino que pasé a una de las
afirmaciones pseudocientíficas más irritantes del
libro, la de que existe una “ecuación de la
felicidad”, que Seligman presenta al lector con el
guiño de decirle: “es la única ecuación que te pido
que tengas en cuenta”, como si la psicología
positiva se apoyara en gruesos volúmenes de
fórmulas matemáticas que él le estuviera
perdonando graciosamente al lector.17 La ecuación
es esta:

H = S + C + V

Donde “H es tu nivel de felicidad [en inglés,
happiness] a largo plazo, S es tu situación de



partida, C son las circunstancias de tu vida y V son
los factores que están bajo tu control voluntario”,
como, por ejemplo, si decides hacer
“entrenamiento optimista” para suprimir los
pensamientos negativos o pesimistas. Yo entiendo
lo que quiere decir: que la felicidad de una
persona viene dada por su disposición innata (S),
sus circunstancias del momento (C), como estar en
paro o haber perdido a un ser querido, y por los
esfuerzos (V) que esa persona haga para mejorar
su situación. Esto se podría formular, de forma
incontestable, así:

H = f(S, C, V)

O, dicho en palabras, H es una función de S, C y
V, una función cuya naturaleza exacta está
pendiente de determinar. Pero expresarlo como
una ecuación bordea el ridículo. Le hice entonces
la pregunta que se le hubiera ocurrido a cualquier
estudiante de primero de física: “¿Cuáles son las
unidades de medida?”. Porque, si tienes que sumar
estas variables, necesitarás las mismas unidades



para H (¿quizá la cantidad de pensamientos felices
al día?) que para V, S y C. “Bueno, necesitarás
poner una constante delante de cada una”,
respondió, y cuando insistí me aclaró: “C se tendrá
que descomponer en veinte factores distintos,
como la religión y el matrimonio”, refiriéndose al
hecho de que los psicólogos positivos han hallado
que las personas casadas y religiosas tienden más
a ser felices que los solitarios y escépticos. Y
entonces, ¿cómo se reduce C a un único número?
Aquí volvió a fruncir el entrecejo y me dijo que yo
no entendía lo que eran los coeficientes beta, y que
debería irme a casa y buscarlo en Google.

Y eso hice, claro. Averigüé que los coeficientes
beta son los que se usan para estandarizar los
datos, de forma que sirvan para hacer predicciones
y así hallar correlaciones estadísticas entre
variables. Bien, pero la ecuación que mencionaba
Seligman en el libro era una normal, como E =
mc2, no un análisis de regresión ultrasimplificado;
él mismo daba pie a que se le entendiera de forma
literal y se le hicieran preguntas del tipo: “¿Cómo



sabemos que H es solo una suma de variables, y no
algún tipo de relación más complicada, en la que
quizá se den efectos de ‘segundo orden’, como CV
o V multiplicado por C?”. Claramente, Seligman
quería poner una ecuación, porque eso da una
pátina científica a lo que se dice; y la quería
rápido, así que optó por lo simple, una mera suma.
Nadie duda de que poner ecuaciones hace que un
libro parezca mejor apoyado y con más rigor
matemático, pero la que Seligman ha elegido es
propia de un prestidigitador.

Dentro del propio campo de la psicología hay
también críticos del enfoque positivo, y ninguno
tan franco como Barbara Held, profesora de la
Universidad Bowdoin. Held es una mujer muy
atractiva, de larga melena negra y humor incisivo,
que ha escrito su propio libro de autoayuda con un
título que es un desafío: Deja de sonreír y empieza
a refunfuñar. En 2003 la invitaron a una mesa
redonda en un congreso internacional de
psicología positiva y se presentó con unas cuantas
camisetas en las que se veía una carita sonriente
amarilla, el smiley, tachada por encima; le dio una



Seligman y otra a Diener. Una de sus quejas de
mayor calado es que la psicología positiva apoya
que se usen las “ilusiones positivas” para
conseguir felicidad y bienestar. Y cita a Seligman:
“La tarea de la psicología positiva no es decirte
que debes ser una persona optimista, o espiritual,
o amable y bienhumorada; más bien, es describir
las consecuencias de estos rasgos de carácter (en
la mejora de la salud física o en los resultados,
quizá sacrificando un poco el realismo)” (las
cursivas son de ella).18 Si, como dice, “los
psicólogos positivos de todas las ramas declaran
que la suya es una ciencia rigurosa”, ¿cómo
pueden decir que están dispuestos a prescindir
“del realismo y la objetividad”? Para Held,
algunos psicólogos positivos están aplicando “un
doble rasero epistémico”: apoyan la ciencia
objetiva y sin sesgos, mientras justifican que se
aplique un “sesgo positivo” a la vida diaria.19

FELICIDAD Y SALUD

La afirmación básica de la psicología positiva,



y del pensamiento positivo en particular, es que la
felicidad –o el optimismo, las emociones
positivas, el afecto positivo y lo positivo en
general–no es solo algo deseable, sino útil, algo
que te lleva a tener mejor salud y a conseguir más
éxitos. Hay un libro que afirma que “la felicidad
[…] no solo es agradable:20 es beneficiosa”; y
Seligman empieza La auténtica felicidad
resumiendo una serie de estudios que demuestran
que las personas felices (o positivas) viven más
años que los infelices. En otras palabras,
deberíamos hacer un esfuerzo por ser felices,
aunque solo sea porque el no serlo tiene
consecuencias como la mala salud o el fracaso.
¿Dejaríamos de ver la felicidad como algo tan
atractivo si estuviera asociada con la enfermedad
o con no llegar a nada? ¿No podemos imaginar
sentirnos felicísimos llevando una vida de
costumbres insanas y hedonistas, pasándolo tan
bien como se supone que lo pasan “los cerdos
revolcándose en su propia mierda”? Porque nada
delata más las trazas calvinistas que perviven en la
psicología positiva que esa necesidad de trabajar



para ser feliz, y para alcanzar así la salud y
conseguir los objetivos, que es lo que los
pensadores positivos llaman “el éxito”.

A las personas felices, o positivas (si es que hay
forma de valorar quién lo es y quién no) sí parece
irles mejor en el trabajo. Las llaman más a menudo
para la segunda entrevista cuando buscan empleo,
consiguen que sus jefes los valoren más, aguantan
mejor el estrés y reciben más ascensos. Pero quizá
esto signifique simplemente que existe un sesgo a
favor de la actitud positiva y en contra de los
gruñones en el trabajo. Un artículo que se ha
mencionado mucho fue uno publicado en una
revista, con Ed Diener entre los autores, titulado
“The Benefits of Frequent Positive Affect: Does
Happiness Lead to Success?” [Los beneficios del
afecto positivo sostenido: ¿conduce la felicidad al
éxito?]; pero en él no se menciona tal sesgo, lo que
quizá viene a confirmar que existe.21

Cuando se trata de los supuestos beneficios para
la salud, parece que los psicólogos positivos pisan
terreno más firme. Como hemos visto, la actitud



positiva no cura el cáncer, pero ante cosas más
sencillas sí tendemos a sospechar que los
melancólicos, los que se quejan mucho y los que
les dan vueltas obsesivas al menor síntoma pueden
estar causándose su propia dolencia. Solo hay que
recordar las curaciones milagrosas que al parecer
conseguía Phineas Quimby con algunos inválidos
en el siglo XIX: lo único que hacía era animarlos a
levantarse de la cama y empezar a verse como
personas llenas de salud. Hoy ya no hay
“neurasténicos”, pero sí muchas enfermedades de
componente psicosomático, en gran parte de las
cuales, efectivamente, viene bien ese enfoque de
“la mente por encima de la materia”. En uno de sus
libros, John E. Sarno, profesor de fisiatría,
desarrollaba la teoría de que el dolor lumbar
estaba causado por la rabia reprimida y no por un
problema físico, y decía que se podía curar con
ejercicios mentales; miles de personas declararon
que este libro les había ayudado, entre ellas un
gurú sanador muy famoso, Andrew Weil.22

Mientras que la investigación sobre el vínculo



entre actitud y supervivencia al cáncer es muy
endeble, existen toneladas de artículos que
demuestran que las personas optimistas o felices
suelen tener mejor salud que las amargadas y
pesimistas. Sin embargo, la mayoría de estos
estudios se limitan a establecer correlaciones,
pero no dicen nada sobre la causalidad: ¿esas
personas están sanas porque son felices, o son
felices porque están sanas? Harían falta estudios
longitudinales a largo plazo para saber cuál es la
causa y cuál la consecuencia. De estos estudios
hay tres que se suelen citar por parte de los
psicólogos positivos, y ninguno de ellos llega a
conclusiones definitivas.

El primero, conocido como “el estudio de las
monjas”, se realizó en 2001, y Seligman se refiere
a él como “el estudio de la felicidad y la
longevidad más extraordinario que se ha hecho
nunca”. En este estudio se trataba de demostrar
que las monjas más felices vivían más años que
las menos felices (las primeras llegaban a cumplir
los noventa o más, mientras que las otras se
quedaban en los setenta y tantos u ochenta y



tantos).23 Aquí, el aspecto más cuestionable es la
forma de medir esa felicidad. A principios de la
década de 1930, cuando estas mujeres tenían unos
veinte años, habían escrito un texto breve hablando
de sí mismas y de su compromiso con la vida
religiosa. Algunos de estos textos transmitían un
alto “bienestar emocional positivo”, a juicio de
sus investigadores, con frases como: “Estoy
ansiosa y llena de júbilo por recibir [los hábitos] y
empezar una vida de unión con el amor divino”. Y
resultó que quienes habían manifestado ese
bienestar emocional positivo habían vivido más
que quienes habían escrito frases tan planas como
“tengo la intención de hacer todo lo que pueda por
ayudar a la Orden, difundir la religión y santificar
mi vida, con la gracia de Dios”. Pero, dado que no
todo el mundo tiene la capacidad de expresar sus
emociones por escrito de forma gráfica, hay una
diferencia notable entre “bienestar emocional
positivo” y felicidad subjetiva. También se podría
llegar a la conclusión de que la clave de la
longevidad está en saber escribir, como parecía
implicar otro estudio anterior de uno de los



investigadores de las monjas: las que, de jóvenes,
escribían frases complejas con más “densidad de
ideas” resultaron menos propensas a padecer de
Alzheimer en la vejez.24

El segundo estudio longitudinal, que también
cita Seligman al principio de La auténtica
felicidad, es uno que ni siquiera se centraba
directamente en la premisa de que ser feliz
proporciona mejor salud. En este caso, la felicidad
se medía a partir de la aparente sinceridad de la
sonrisa. Los investigadores analizaron las
fotografías de la orla en dos promociones de la
Universidad de Mills (un centro femenino privado
de carreras de letras) a mediados del siglo XX, y
hallaron que más o menos la mitad de las jóvenes
sonreían “de verdad”, con los ojos y con la boca;
varias décadas más tarde, aquellas chicas de la
sonrisa auténtica declaraban más a menudo que
estaban felizmente casadas y satisfechas con su
vida. Quizá este hallazgo tuviera su relevancia,
pero no se repitió en un estudio similar, hecho más
adelante con los anuarios de varios institutos de



Wisconsin.25 Para aquellos chicos, de clase más
humilde, las sonrisas felices no predecían una vida
feliz.

Por último, los psicólogos positivos gustan de
citar un estudio hecho sobre mayores (sesenta y
cinco años o más) estadounidenses de origen
mexicano, que demostró que las personas que
declaraban ser felices tendían a vivir más y a
sentirse menos frágiles que los demás.26 En La
auténtica felicidad, Seligman escribe que este
estudio, junto con el de las monjas y el de las
universitarias, crea “un cuadro sin ambigüedades
de la felicidad como factor que prolonga la vida y
mejora la salud.”27 Pero, aunque así fuera, aún
podría hacerse una pregunta. El estudio controlaba
las variables de los ingresos, el nivel de estudios,
el peso y el consumo de tabaco o alcohol, pero no
la actividad física, que como se sabe es un buen
parámetro para anticipar la salud y el vigor en la
tercera edad. Es posible que esos ciudadanos
méxico-americanos tuvieran mejor salud
simplemente porque quizá caminaban y bailaban



más, o hacían más ejercicio o más actividades
manuales que los otros; uno de los investigadores
me dijo que estaban comprobando si se trataba de
eso.

Y otra posible ambigüedad en el “cuadro de la
felicidad como factor que prolonga la vida y
mejora la salud” es el número de estudios que
muestran que posiblemente la felicidad y demás
estados mentales positivos no ejerzan efecto
alguno en la salud. Como vimos en el capítulo I, el
que una esté en mejor disposición mental –gracias
a que participa en grupo de apoyo o a la
psicoterapia– no le prolonga la vida si sufre de
cáncer de mama; lo mismo sucede también, según
se ha demostrado, con quienes sufren cáncer de
garganta o de cuello. Posteriormente se ha visto
que el optimismo tampoco añade años de vida a
las víctimas de cáncer de pulmón.28 Las pruebas
de que las emociones positivas pueden proteger a
quienes padecen dolencias coronarias, sin
embargo, parecen más sólidas, aunque no estoy en
condiciones de evaluarlas. Seligman recopiló para



mí una serie de estudios sobre cardiopatías y
estados emocionales, y en varios de ellos se
hallaba que el optimismo y los demás estados
positivos pueden proteger contra la enfermedad
coronaria, y también fomentar la recuperación en
quienes han sufrido un ataque.29 Pero otros
parecían más equívocos, y uno de ellos, que cita
Barbara Held, comprobó que las personas que
mostraban un alto grado de “afecto negativo” se
quejan más cuando sufren angina de pecho, pero no
tienen más riesgos de sufrirla que las personas
alegres.30

Algunos de los estudios que ha revisado Held
incluso llegan a la conclusión de que ciertos
rasgos de carácter negativo, como el pesimismo,
pueden ser más saludables a largo plazo.31 Por
ejemplo, un ensayo hecho en el año 2002 concluyó
que las mujeres que padecen depresión moderada
tiene más posibilidades de vivir más años que las
que no están deprimidas y que las que están
severamente deprimidas. Otro estudio longitudinal
hecho sobre más de un millar de escolares



californianos halló, alarmantemente, que el
optimismo podía conducir a perder la vida antes
de tiempo, durante la edad adulta o la tercera
edad, debido quizá a que los optimistas tienden a
correr más riesgos. Otro estudio, más reciente,
argumentaba que los preadolescentes que se
mostraban más realistas sobre su situación social
respecto a los compañeros tenían menos
posibilidades de acabar deprimidos, en
comparación con quienes se hacían ilusiones sobre
su popularidad.32 Pero el argumento más
sorprendente a favor del pesimismo nos lo da un
estudio del que es coautor Seligman, realizado en
2001, donde se establece que las personas
pesimistas tienden menos a caer en una depresión
cuando sufren una desgracia, como la muerte de un
familiar.33 Este estudio no se menciona en La
auténtica felicidad, pero en su momento Seligman
declaró al New York Times que “es importante que
el optimismo no sea desfundado [quizá quiso decir
“infundado”] ni gratuito.”34 O sea que, después de
todo, el pesimismo sí que sirve para algo.



Aun así, los resultados que le llegan al público
general casi siempre son los que dicen que las
emociones positivas tienen efectos positivos sobre
la salud. En parte, esto sucede porque siempre ha
habido una tendencia mediática en contra de los
“no hallazgos”: si un estudio, por ejemplo, llega a
la conclusión de que no hay diferencias entre
chicos y chicas a la hora de correr cien metros o
de resolver una ecuación de tercer grado,
probablemente saldrá menos en las noticias que si
uno de los sexos le da una paliza al otro en algún
tema. En el caso de la psicología positiva, el New
York Times publicó en 2002 un artículo citando
dos estudios que vinculaban el optimismo con la
longevidad; y cuatro que analizaban la relación de
la longevidad con otros rasgos de carácter como la
escrupulosidad en las tareas, la tranquilidad, el
pesimismo e incluso la irascibilidad. Y sin
embargo, el titular era: “El poder del pensamiento
positivo parece extenderse hacia el
envejecimiento.”35 Algunos psicólogos positivos
ya reconocen que existe cierta presión por parte de
los medios para obtener resultados que suenen



bien; los editores del Handbook of Positive
Psychology [Manual de psicología positiva], por
ejemplo, advierten:

Este nuevo enfoque [el pensamiento positivo] puede
llevar asociado un cierto efecto euforizante, de forma
que se tienda a extrapolar y a transmitir la sensación
de que se están haciendo grandes progresos. Esto
puede suceder, aún con más probabilidad, debido a que
las noticias de los medios de comunicación están casi
poniendo en nuestra boca palabras que hablan de
supuestos descubrimientos que ya habrían tenido
lugar.36

Pero ese fervor informativo acerca de la
psicología positiva no es culpa solo de que haya
periodistas que se emocionan demasiado. En 2005,
por ejemplo, se publicó un artículo que revisaba
diversos estudios médicos con este título: “¿Afecta
lo positivo a la salud?”. Y la entradilla decía
textualmente:

Esta revisión viene a resaltar los patrones hallados en
las publicaciones apuntando a que existe una relación
sólida entre el afecto positivo (AP) y la salud física. Sin
embargo, también plantea algunas reservas
importantes, conceptuales y metodológicas. Las



pruebas apuntan a que existe una asociación del rasgo
de AP con la baja morbilidad; y del estado y el rasgo
AP con unos síntomas y dolores menos intensos. El
rasgo de AP se asocia asimismo con una mayor
longevidad entre individuos que viven en residencias de
mayores. La literatura disponible sobre el AP y la
supervivencia a enfermedades graves ofrece datos
contradictorios. Cuando se han inducido brotes intensos
de estado AP se han desencadenado incrementos a
corto plazo de la excitación física, y algunos efectos
asociados (potencialmente perjudiciales) sobre las
funciones inmunitaria, cardiovascular y pulmonar. Sin
embargo, los efectos excitantes del estado de AP no se
encuentran de forma general en los estudios
ambulatorios, en los cuales los brotes de AP suelen ser
menos intensos y a menudo se asocian con respuestas
encaminadas a proteger la salud. Se propone un marco
teórico que pueda servir de guía a futuros estudios.37

Sin embargo, cuando entrevisté a los autores de
este artículo pidiéndoles que “resumieran lo más
significativo en un lenguaje para no especialistas”,
dejaron de lado todas sus “reservas” y cautelas
sobre los “datos contradictorios” de las
publicaciones disponibles y sobre los efectos
“potencialmente perjudiciales”, y me respondieron
alegremente que “el estudio brinda pruebas



preliminares de que las personas que suelen
experimentar emociones positivas, como la
felicidad, el entusiasmo o la calma, tienen menos
posibilidades de desarrollar una gran gama de
enfermedades, viven más, y experimentan menos
síntomas y menos dolor.”38

Otro caso de autoconvencimiento positivo es el
que nos brinda Suzanne Segerstrom, investigadora
de la Universidad de Kentucky, que ganó en 2002
el premio de psicología positiva que concede la
Templeton Foundation por su trabajo en lo que
puede ser el santo grial de este campo: el posible
vínculo entre las emociones positivas y el sistema
inmunológico. Aunque no está claro el papel que
juega el sistema inmunológico en el cáncer, sí se
sabe que tiene importancia a la hora de
defendernos contra los resfriados y demás
enfermedades infecciosas. Pero que exista una
relación directa entre las emociones positivas y el
sistema inmunológico es otro tema. Martin
Seligman afirma que sí existe tal vínculo, y ha
escrito que “la gente feliz” tiene un “sistema



inmunológico más combativo que la gente menos
feliz”. Segerstrom escribió en 1998 un trabajo en
el que informaba de que el optimismo estaba
correlacionado con una mayor competencia
inmunológica, según podía medirse a partir de los
niveles de las células clave de este sistema. Pero
tres años más tarde, en otro estudio, la misma
investigadora vio que “habían aparecido algunos
hallazgos contradictorios” y que, en ciertas
circunstancias, las personas más optimistas “se
defienden peor, en términos inmunológicos” que
las pesimistas.39

Pero, leyendo los periódicos, el lector jamás
habría dicho que los resultados eran negativos, o
como mucho “mitad y mitad”. En una entrevista
que concedió al periódico New York Daily News
en 2002, Segerstrom declaraba que el ser
optimista tenía beneficios “significativos” para la
salud, y que los optimistas “no solo suelen
experimentar mejor ajuste emocional” sino que “la
mayoría de los optimistas muestra mejor respuesta
inmunitaria ante las enfermedades.”40 En 2007 le



hice una entrevista por teléfono a Segerstrom, y me
aseguró que ni los medios ni nadie le habían
sometido a ninguna presión para que les quitara
importancia a los resultados negativos. Pero
cuando, un poco más avanzada la conversación,
saqué el tema del premio, me dijo: “Claro, que el
premio Templeton… no te lo dan si tus resultados
salen nulos”.

LA CONEXIÓN TEMPLETON

La fundación Templeton –que entre 2000 y 2010
ha donado más de 2,2 millones de dólares al
centro de psicología positiva que dirige Seligman,
más otros 1,3 millones a diversos proyectos de
investigación en campos como la gratitud, la
humildad y las conexiones humanas– quizá sea
conocida sobre todo por sus esfuerzos para que la
religión figure en pie de igualdad intelectual con la
ciencia. La fundación nació en 1972 gracias a un
inversor multimillonario, sir John Templeton, y
concede cada año el premio Templeton a los
Progresos en Religión, con el que intenta llenar el



hueco que dejan los premios Nobel; y pagan, por
cierto, más que los suecos. (En 2002, quizá tras
haber llegado a la conclusión de que la religión no
progresaba tanto, el galardón fue rebautizado como
Premio Templeton al Progreso en Investigación o
Descubrimientos sobre Realidades Espirituales).
Esta fundación lleva a cabo una campaña
destinada a darle legitimidad científica a la
religión, que le ha hecho embarcarse en varias
aventuras inciertas; por ejemplo, en 1999
patrocinó un congreso sobre diseño inteligente,
como alternativa a la evolución. En los últimos
años se ha hecho más cauta, y se ha desmarcado un
poco del diseño inteligente, destinando las
donaciones, que expresan su orientación
“espiritual”, a proyectos como investigar la
eficacia de las plegarias –otro resultado nulo– y
varias cuestiones más abstractas, como los
conceptos de “carácter” y de “humildad”. A sir
John Templeton, que falleció en 2008, siempre le
gustó unir a los científicos con los teólogos, con el
objetivo de hallar un terreno común, que para él
solía encontrarse en resorts vacacionales de lujo.



Es posible que lo que le atrajera a Templeton
hacia la psicología positiva fuera la afirmación de
que las emociones positivas pueden afectar a la
salud física (una proposición del tipo “la mente
por encima de la materia” que aparece en
prácticamente todas las variantes de espiritualidad
norteamericana desde el siglo XIX). Pero hay otra
conexión que parece más misteriosa. Templeton
fue un ferviente seguidor de Norman Vincent
Peale, y él mismo llegó a ser gurú, aunque de
menor rango, en el pensamiento positivo. Según el
folleto corporativo de la fundación en 2004,
Templeton “reconocía que el libro El poder del
pensamiento tenaz, de Norman Vincent Peale,
leído hacía setenta años, le había hecho darse
cuenta de que ‘lo que había conseguido en mi corta
vida dependía sobre todo de mis actitudes
mentales, porque una buena actitud mental te
llevará a lo bueno, y una actitud mental llena de
amor hará que el amor vaya a ti’.”41 Templeton
escribió varios libros de autoayuda, algunos de los
cuales tuvo la suerte de que le publicara su
fundación, entre ellos: The Templeton Plan: 21



Steps to Personal Success and Real Happiness
[El plan Templeton: el éxito y la felicidad en 21
pasos]; Worldwide Laws of Happiness: 200
Eternal Spiritual Principles[Las leyes universales
de la felicidad: 200 principios espirituales
eternos]; y Discovering the Laws of
Life[Descubrir las leyes de la vida]. Este último
tenía en la cubierta una recomendación de Robert
Schuller, y dentro un prólogo del propio Norman
Vincent Peale, que describía a Templeton como “el
seglar más importante para la iglesia cristiana de
nuestro tiempo”. Seguramente, a Templeton no se
le pasó por alto la posibilidad de que con el
tiempo la psicología positiva llegara a darle cierta
pátina científica al pensamiento positivo.

Pero este hombre no era solo un potentado más
de los que piensan en positivo. Tenía también algo
de ideólogo político, rasgo que heredó aumentado
su hijo John Templeton junior, su sucesor al frente
de la fundación desde 1995. El hijo es uno de los
grandes donantes al Partido Republicano
estadounidense, y activista y donante de un grupo
llamado The Freedom Ring [El anillo de la



libertad], que hizo campaña entre los creyentes
evangélicos para que votaran a George Bush en
2004. Tres años después, contribuyó a Freedom’s
Watch, una organización que financió spots de
televisión en apoyo a la guerra de Irak, donde a
menudo se equiparaba a Irak con Al Qaeda. En los
últimos años, ha apoyado las campañas
presidenciales de Romney y luego la de McCain;
en California, fueron los principales donantes
individuales de la campaña a favor de la
proposición 8, que modificó la constitución del
estado para prohibir el matrimonio homosexual.42

Por supuesto, la fundación en sí es apolítica,
pero tiene una acusada inclinación hacia la
“libertad de empresa”. A lo largo de los años, ha
dado grandes premios en metálico a diversos
investigadores de talante conservador, como
Milton Friedman y Gertrude Himmelfarb, y ha
becado a todo tipo de organizaciones
conservadoras de entre las más prominentes de su
país.43 Una de ellas, la Association of Private
Enterprise Education [asociación de estudios de la



empresa privada], afirma en su página web que
“existe un peligro muy real de que los demagogos,
criminalizando a ‘los ricos’, lleguen a saquear la
riqueza privada que es la base del progreso social.
Defenderse contra la demagogia es entender los
principios de la empresa privada, y
comprometerse con ellos. Y son unos principios
abstractos, que no le resultan obvios a todo el
mundo”. En su memoria de 2006, leemos que la
fundación Templeton “apoya una amplia gama de
programas e iniciativas de investigación
destinadas a estudiar los beneficios de la
competencia, específicamente la forma en que la
libre empresa y otros principios del capitalismo
pueden beneficiar a los pobres, como de hecho
sucede.”44 Esto de “como de hecho sucede” ya da
pistas de cuál es la conclusión a la que llegan,
aunque no se diga de forma explícita. En la
memoria, sin embargo, se plantea en tono
lastimero la siguiente pregunta: “¿Por qué tiene
que vivir la mitad de la población mundial en
condiciones de relativa penuria, cuando se ha
demostrado que las leyes del mercado y la



libertad de empresa pueden conducir a un
desarrollo económico sostenido?”. [Las cursivas
están en el original].

Tampoco quiero decir que la psicología
positiva, ni lo positivo en general, forme parte de
una conspiración de la derecha. El pensamiento
positivo popular tiene orientación política de todo
tipo. Norman Vincent Peale se mostraba como un
activo conservador (al menos hasta que fue
acusado de intolerancia por sus ataques a John F.
Kennedy, debido a su catolicismo, cuando era
candidato a presidente). Y quizá la adalid más
famosa de esta corriente de pensamiento sea la
presentadora de televisión Oprah Winfrey, a la que
se suele considerar progresista. En cuanto a la
psicología, Seligman se inclina indudablemente a
la derecha; ha declarado repetidamente que no
tiene paciencia con las “víctimas” ni con la
“victimología”, y en una entrevista realizada en
2002 decía: “En general, cuando las cosas salen
mal, nuestra cultura de hoy apoya la creencia de
que la culpa la tiene alguna fuerza superior, en vez
de ver la causa en ti mismo, en tu carácter o en las



decisiones que has tomado.”45 También se sabe
que ha dado conferencias sobre sus experimentos
con perros y la “indefensión aprendida” en la
escuela militar del ejército estadounidense que
forma a las tropas para posibles situaciones límite
en manos del enemigo (supervivencia, evasión,
resistencia o fuga); y que a partir de los atentados
del 11 de Septiembre se dedica a diseñar nuevas
formas de tortura para los sospechosos de
terrorismo.46 (Aunque Seligman niega que haya
contribuido en nada al estudio de la tortura; en
2008 decía por correo electrónico: “desapruebo
con todas mis fuerzas la tortura y nunca he
contribuido ni nunca contribuiré a sus métodos”).
En cuanto a los psicólogos positivos de a pie, una
de las estrellas emergentes del sector, Jonathan
Haidt, de la Universidad de Virginia, me dijo estar
convencido que la mayor parte de ellos profesan
ideas personales progresistas. Y, ciertamente,
muchos se consideran rebeldes contra un
“establishment” psicológico anclado en el pasado,
que aún se centra obsesivamente en lo “negativo”,
como la depresión, la neurosis y el sufrimiento.



Pero la psicología positiva parece haber
agotado ya el espíritu de rebelión contra la
“psicología negativa”, y hoy día ofrece muchas
razones para alegrar el corazón de los más
conservadores: por ejemplo, ese hallazgo de que
las personas casadas y religiosas (sobre todo, si
esa religiosidad es integrista) son más felices que
las demás.47 Al final, la felicidad se mide a partir
de la satisfacción que una persona declara sentir
sobre su propia vida, y quizá sea más sencillo
estar satisfecho con ella si uno tiene dinero, se
ciñe a las normas sociales, acomoda sus juicios a
lo que diga la iglesia y no se preocupa demasiado
por las injusticias. Una cosa que llama la atención
es que cuando se tienen niños –como es de esperar
en un matrimonio de profunda religiosidad–,
disminuye la felicidad de los padres; según el
psicólogo Daniel Gilbert, de la Universidad de
Harvard, “el único síntoma conocido del
‘síndrome del nido vacío’ es la tendencia a sonreír
más.”48

Lo que de verdad tiene el pensamiento positivo



de ideología conservadora es su apego al sistema,
con todas sus desigualdades y sus abusos de poder.
Los tests que hacen los psicólogos positivos sobre
la felicidad y el bienestar, por ejemplo, se apoyan
especialmente en la satisfacción que uno dice
sentir sobre lo que le rodea. Por ejemplo, la
famosa “Escala de Satisfacción con la Vida”, uno
de cuyos autores es Diener, pide que se diga si uno
está de acuerdo o no con las siguientes frases:

En la mayor parte de los aspectos, mi vida se acerca a
mi ideal.

Las condiciones de mi vida son excelentes.
Estoy satisfecho con mi vida.

Hasta ahora, he conseguido las cosas que para mí son
importantes en la vida.

Si volviese a nacer, no cambiaría casi nada de mi
vida.49

Uno podría suponer que la psicología positiva,
o al menos una versión más liberal de ella,
encabezaría un movimiento dirigido a cambiar las
costumbres sociales para que brinden más
felicidad, pidiendo por ejemplo que los centros de



trabajo se organicen de forma más democrática.
Pero esta corriente psicológica más bien parece
haberse alineado con la patronal. Un colaborador
de Seligman, Chris Peterson, declaraba al diario
Cleveland Plain Dealer en 2008 que los
ejecutivos son los mayores entusiastas de la nueva
ciencia de la felicidad: “A la cultura empresarial
más pragmática lo que le interesa hoy día es tener
menos trabajadores, pero que trabajen más. De ahí
que se estén dando cuenta de que si esos
trabajadores son felices, trabajarán más y serán
más productivos. Por eso llevan la batuta.”50 En
cuanto a las iniciativas sociales contra la
injusticia, el Monitor, el boletín de la American
Psychological Association, informaba en 1998:
“Seligman afirma que […] quienes les hacen
reproches a los demás y se ponen del lado de los
desamparados, pueden sentirse mejor en el
momento […] pero esos buenos sentimientos son
transitorios.”51 Pero no se explica por qué esos
buenos sentimientos que produce el activismo
social se pasan tan pronto, en comparación con los
que se obtienen de otras buenas acciones como



contemplar cuadros de Monet o leer a Richard
Russo.

La psicología positiva, como la corriente de
pensamiento popular que lleva asociada, se fija
sobre todo en los cambios que puede obrar una
persona sobre su interior, ajustando su mentalidad.
El propio Seligman rechaza explícitamente el
cambio social. Según ha escrito, hablando del
papel que juegan las “circunstancias” en la
felicidad humana: “La buena noticia es que las
circunstancias a veces cambian la felicidad para
mejor. La mala es que cambiar esas circunstancias
generalmente no sirve para nada y sale caro.”52 No
hará falta señalar que este es el mismo argumento
(“no sirve para nada y sale caro”) que se ha
utilizado siempre contra las reformas sociales, sea
la abolición de la esclavitud o la equiparación
salarial de hombres y mujeres.

Pero la principal contribución de los psicólogos
positivos al sistema establecido es su afirmación
de que se ha “hallado” que las circunstancias
juegan un papel secundario en la felicidad. En



aquella fraudulenta ecuación que planteaba
Seligman (H = S + C + V), el valor de C, es decir,
de las circunstancias, solía considerarse pequeño
respecto al total, generalmente de entre el ocho y
el quince por ciento.53 Existen varios estudios que
se suelen citar para apoyar la idea de que C no es
lo más importante; estudios que han llegado a la
conclusión, por ejemplo, de que las personas que
pierden el empleo o se quedan parapléjicas
vuelven rápidamente a los niveles de felicidad que
tenían antes de esos sucesos. Cuando yo entrevisté
a Seligman, me dijo que hay pruebas de que ni los
parados ni los inválidos “vuelven a donde
estaban”, y que su estimación era que C venía a
suponer un veinticinco por ciento; añadió que
“existe gran controversia sobre el peso de C, ya
que viene a plantear la cuestión de si la política
social importa”.

Y desde luego, si las circunstancias juegan un
papel menor –aunque suponga el veinticinco por
ciento– en la felicidad humana, entonces la
política es un ejercicio marginal. ¿Qué sentido



tiene reivindicar las mejoras laborales o
educativas, la seguridad ciudadana, la cobertura
sanitaria universal y demás puntos del credo
progresista, si tales medidas apenas van a hacer a
la gente un poco más feliz? Los que abogan por la
reforma social, los activistas políticos o los
funcionarios partidarios del cambio ya pueden irse
a dormir una siesta, que buena falta les hará. Y,
dado que nadie menciona el factor S (el “punto de
partida” de la ecuación de la felicidad), solo nos
queda centrarnos en V, es decir, los esfuerzos
voluntarios que haga cada cual. Tras muchos siglos
de lucha para mejorar el mundo, hoy llevan el
testigo los practicantes del “entrenamiento
positivo”, los psicólogos positivos y los adalides
del pensamiento positivo popular.

La siguiente ocasión en que coincidí con Martin
Seligman, estaba mucho más amable y cordial de
lo que esperaba. Fue durante un congreso de
psicología positiva que se celebró en el centro de
Washington, en la espectacular sede de la



Fundación Gallup. Seligman me invitó a sentarme
a su lado y me preguntó si me había gustado la
“pausa energética” de la sesión matinal. Esa
mañana, unas chicas recién licenciadas habían
hecho una presentación sobre cómo enseñar
psicología positiva a estudiantes de posgrado, y
durante la charla se había hecho un receso de
cinco minutos; nos pidieron entonces a los
asistentes que nos pusiéramos de pie, que
hiciéramos unos cuantos giros con los hombros y
estiramientos de cervicales, que sacudiéramos
todo el cuerpo y que por fin profiriéramos un gran
“aaaaaahhhh” colectivo. Acabados los ejercicios,
sonó a todo volumen el himno del mundial de
fútbol cantado por Ricky Martin, y las chicas que
daban la charla empezaron a bailar desde el
estrado, siguiendo unos pasos que parecían
ensayados y que quedaban muy raros, mientras
parte del público movía el esqueleto a su aire y
algunos, sobre todo los hombres más mayores,
daban pataditas al suelo como si quisieran apagar
una hoguera. Le respondí a Seligman que me había
encantado la pausa energética, y no me molesté en



señalarle cuánto se había parecido a los ejercicios
que nos invitaban a hacer los oradores
motivacionales de la National Speakers
Association.

Este congreso tuvo lugar en octubre de 2007, y
por entonces la psicología positiva estaba de
enhorabuena. En los círculos académicos
estadounidenses iba ganando terreno, y ya eran
más de doscientos los centros universitarios y de
posgrado que ofrecían cursos de esta materia, con
nombres como “Felicidad I”. En el temario, a los
alumnos se les pedía que reflexionaran sobre sus
momentos más felices y que hicieran ejercicios
como escribir “cartas de gratitud” a las personas
de su vida. En Harvard, el curso de introducción a
la psicología positiva tuvo 855 estudiantes
matriculados en 2006; fue con diferencia el más
solicitado de toda la universidad, más incluso que
los de economía. A principios de 2007, el
suplemento dominical del New York Times le
dedicaba un reportaje a un curso similar de la
Universidad George Mason.54 Luego, los cursos de



posgrado, como el máster de psicología positiva
aplicada que ofrece la Universidad de Pensilvania,
empezaron a extenderse por el mundo. Según una
de las ponentes de aquel congreso, Ilona Boniwell,
de la Universidad de East London, se esperaba que
experimentaran un “rápido crecimiento” en
Argentina, Australia, España, India, Israel, México
y Singapur.

Además, a quienes completaran estos estudios
avanzados de psicología positiva parecía
esperarles una prometedora carrera. El máster
mencionado de la Universidad de Pensilvania
afirma que uno de sus alumnos ya es coautor de un
famoso libro de autoayuda para hombres de
negocios, ¿Está lleno su cubo?, y que otros dos
han fundado una consultoría para llevar la
psicología positiva a los colegios públicos, a
través de talleres sobre temas como “medir y
fomentar las fortalezas y virtudes del carácter” y
“herramientas para desarrollar el optimismo y la
capacidad de adaptación.”55 Otro ex alumno,
David J. Pollay, es asesor de empresas y



columnista de la página web Happy News
[noticias felices]. La mayor parte de las
oportunidades laborales parecen por tanto
centradas en la aplicación de la psicología
positiva a empresas y organismos, a través de
consultorías o actividades de coaching. En una de
las sesiones de grupo del congreso, ante un
público tan nutrido que parte de los asistentes se
tuvo que sentar en el suelo, un consultor británico
que dijo haber ayudado a compañías como Wells
Fargo y Microsoft a crear “organizaciones basadas
en sus puntos fuertes”, nos puso un audiovisual en
el que se enumeraban términos como “natural y
auténtico”, “energizante”, “atrayente”, “aprender y
desarrollar”, “resultados excelentes” y “bienestar
y realización personal”. Este tipo de listas
enervantes, confeccionadas a base de adjetivos y
sustantivos sin coherencia interna, son iguales a
las que aparecen como “teoría” en la mayoría de
los libros de pensamiento positivo popular
dirigidos a ejecutivos. Cuando las veo, me
pregunto qué distingue a un entrenador en
psicología positiva titulado respecto a los miles de



motivadores y “entrenadores” sin formación a los
que da de comer el mundo de los negocios.

Sin embargo, incluso en un “congreso” lleno de
autocomplacencia como este hubo cierto resquicio
para la preocupación sobre las bases científicas de
la psicología positiva. Ilona Boniwell, hablando
de los “retos” a los que se enfrentaba el máster de
su universidad londinense, mencionó “el
escepticismo británico”. A mí esto me llamó la
atención: ¿no le encantaría a cualquier profesor de
física o de sociología tener alumnos escépticos y
preguntones? Se lo fui a plantear durante un
descanso, y me respondió: “Muchos de los
resultados [de la psicología positiva] se presentan
como más acusados de lo que son; por ejemplo, a
veces el vínculo es de correlación, no de
causalidad. La ciencia de la psicología positiva no
siempre llega a los mismos niveles que la promesa
de la psicología positiva”. Esta “promesa” es la
de encontrar una profesión bien pagada como
coach para ejecutivos, y por lo visto la ciencia lo
único que tenía que hacer era llegar a ese nivel.



De hecho, la presencia en los medios de esta
corriente psicológica durante el año 2007 no había
sido del todo positiva. Un artículo del suplemento
dominical del New York Times sobre los cursos de
“Felicidad I” denunciaba el “sentir sectario que
rodea a la psicología positiva”, y apuntaba que “la
publicidad sobre este campo se ha puesto por
delante de la ciencia, lo que no parece un buen
síntoma”. Más adelante, el mismo reportaje
mencionaba que “la idea de que su parte científica
no sea muy de fiar también incomoda a Seligman.
‘Yo tengo esa misma preocupación. Es lo que me
tiene despierto a las cuatro de la mañana’, dijo.”56

Al final del congreso, tras una sesión plenaria
vespertina dedicada a “El futuro de la psicología
positiva”, con la participación de los patriarcas
del sector, Martin Seligman y Ed Diener, afloraron
estas preocupaciones. Seligman enganchó a la
audiencia empezando su intervención con estas
palabras: “He llegado a la conclusión de que mi
teoría sobre la psicología positiva es totalmente
errónea”. ¿Por qué? Porque trata de la felicidad,



que es un concepto científicamente “inmanejable”.
Sin embargo, el problema podía corregirse en
cierto modo, añadiéndole los conceptos de “éxito”
y “realización personal”. Yo pensé, sin poder
evitarlo, que de este modo los psicólogos
positivos se ponen al nivel de Norman Vincent
Peale o de cualquier otro gurú para ejecutivos.
Pero si se trataba del éxito, añadió Seligman, uno
ya no estaba hablando de psicología positiva, sino
de una “teoría plural” que abarcaba la
antropología, las ciencias políticas y las
económicas, y esa era la dirección hacia la que iba
a dirigirse él: las “ciencias sociales positivas”.

Estas declaraciones de Seligman causaron la
esperable consternación entre el público, formado
por varios cientos de psicólogos positivos,
licenciados y coaches. Para ellos, debió de ser
como si su padre les hubiera anunciado que la
familia se le estaba quedando pequeña y que se
sentía muy constreñido, así que iba a pasar página
y buscarse otra. Durante el turno de preguntas y
respuestas, algunos se centraron en que Seligman
había reconocido que la base científica de la



psicología positiva es muy frágil. Un chico
preguntó: “¿Cómo podemos hallar un equilibro
entre el lado empírico del pensamiento positivo y
la materia aplicada?”, refiriéndose por ejemplo al
coaching. Diener le respondió primero, diciendo
que “cuando la gente hace cosas para las que no
hay pruebas irrefutables”, por lo menos está
“cubriendo una necesidad”. Luego intervino
Seligman, que se mostró de acuerdo, y añadió que
la psicología positiva estaba sometida a mucha
presión para conseguir resultados prácticos porque
“la gente quiere ser feliz”. Si eso en ocasiones
hace necesario que las aplicaciones prácticas, el
coaching por ejemplo, vayan por delante de la
ciencia… pues en fin, “la ciencia parte de la
práctica”, dijo, invocando a los hermanos Wright,
“que consiguieron volar cuando los científicos aún
no sabían ni cómo vuelan los pájaros”.

Pero la idea de pasar a hablar de unas “ciencias
sociales positivas” provocó todavía más
preocupación. Diener defendió el concepto de
“psicología positiva”, porque, según dijo, “es ya
una marca”. Además, añadió, él “odia” la idea de



unas ciencias sociales positivas, dado que las
ciencias sociales incluyen la sociología, un campo
“débil” y lleno de infundios, como todo el mundo
sabe. La discusión, llegados a este punto, ya no
parecía tratar de ciencia, sino, sin más, de lo que
resultaba más conveniente. Otra persona del
público se levantó y propuso darle a la psicología
positiva el nuevo nombre de “economía
conductista aplicada”, porque “gusta en las
escuelas de negocios, y encaja con quienes ganan
más”. Nadie soltó la carcajada.



VII
CÓMO EL PENSAMIENTO POSITIVO

DESTRUYÓ LA ECONOMÍA

Mediada la primera década del siglo XXI, el
pensamiento positivo flotaba por el universo en un
volumen sin precedentes, desbordando el sistema
solar, mezclándose con los gases interestelares,
orillando los agujeros negros, acompasándose a
las mareas de planetas lejanos. Si alguien –algún
dios, o algún alienígena– hubiera poseído la
capacidad de descodificar estas emanaciones, se
hubiera quedado abrumado ante aquella cantidad
de cuerpos más delgados, casas más grandes,
ascensos fulminantes y adquisiciones súbitas de
grandes fortunas.

Pero el universo no quiso jugar su papel de
“gran departamento de venta por correo”. Por
mucho que dijera lo contrario la “ley de la
atracción” que difundían los gurús del pensamiento
positivo, para la mayor parte de los ciudadanos las



cosas iban peor, no mejor. Los pobres, incluso los
pobres que buscaban asesoría espiritual en
predicadores de la prosperidad como Joel Osteen
o Creflo Dollar, seguían siendo pobres, y eran
cada vez más. Entre 2002 y 2006, mientras la
economía crecía desatada, el número de familias
estadounidenses que entraban en la categoría de
“bajos ingresos” aumentó hasta alcanzar el
veinticinco por ciento del total.1 La clase
trabajadora tradicional, que en cierto momento
había llegado a solaparse con la clase media, vio
cómo bajaban sus ingresos y cómo iban
desapareciendo los empleos con un sueldo
decente, por ejemplo en las fábricas. Para muchos,
el mundo operativo parecía ir “encogiendo”, como
se analizaba en dos libros de esos años: Crunch:
Why Do I Feel Squeezed? [Contracción: ¿por qué
me siento exprimido?] de Jared Bernstein, y The
Big Squeeze: Tough Times for the American
Worker [El gran estrujón: malos tiempos para el
trabajador estadounidense], de Steven Greenhouse.

La clase media de los trabajadores de oficinas –



la base de clientes de los libros de autoayuda, los
artículos de motivación y los servicios de
coaching – se vio sometida a las mismas fuerzas
de compresión, porque las empresas estaban
haciendo recortes o eliminando los beneficios
sociales.2 A mediados de la década, no había
mucho paro, pero los trabajos cada vez duraban
menos, debido a los recortes, reorganizaciones,
deslocalizaciones y demás medios con que la
patronal trataba de maximizar beneficios. En High
Wire: The Precarious Financial Lives of
American Families [En la cuerda floja: la precaria
vida financiera de las familias estadounidenses],
Peter Gosselin contó cómo la clase media, que
tiempo atrás se sentía tan a salvo, sufría ahora los
bandazos de la “volatilidad de los ingresos”: un
despido súbito podía dejar a la familia sin seguro
médico o sin posibilidad de seguir pagando la
casa. En 2006 escribí un libro sobre esta situación
que tenía a tanta gente con el estómago encogido:
Bait and Switch: On the (Futile) Pursuit of the
American Dream [La falsa ganga: sobre la
búsqueda (infructuosa) del sueño americano],



recogiendo las experiencias de personas con
estudios y experiencia que se veían atrapados en el
desempleo o encadenando contratos breves, con
todas las papeletas para acabar compitiendo con
los pobres crónicos por los empleos de menor
rango en el sector servicios.

Pero no todo el mundo veía perdidas sus
ilusiones ni amenazado su nivel de vida. Al otro
extremo del espectro económico, se estaba
produciendo una escalada inimaginable de la
riqueza. En términos de ingresos y patrimonio,
Estados Unidos se convirtió en la nación más
polarizada del mundo desarrollado; la sima que
separaba a ricos y pobres era más profunda que en
la década de 1920. Los ingresos brutos del uno por
ciento más rico subieron siete puntos porcentuales
entre 1979 y 2007, hasta alcanzar el dieciséis por
ciento, mientras bajaban los del ochenta por ciento
de abajo, cayendo siete puntos porcentuales. Como
dijo David Leonhardt en el New York Times, “es
como si cada hogar del ochenta por ciento que
menos gana le estuviera mandando cada año un
cheque de siete mil dólares al uno por ciento que



más gana.”3 Y, ¿qué hizo este uno por ciento con su
exponencial riqueza? La invirtió con grandes
beneficios, por supuesto, pero también se la gastó
en un nivel de consumo que hubiera dejado
estupefactos a los magnates ladrones y corruptos
de antes. Los ricos viajaban en avión privado,
mantenían varias casas abiertas y contrataban a un
ejército de asistentes personales, algunos con la
única función de asesorarles sobre vinos o arte. En
2008, un periodista de la revista de negocios
Portfolio echaba la vista atrás, asombrado:

Las habitaciones de hotel de 34.000 dólares por noche,
la hamburguesa cubierta de polvo de oro, que ofrecía
Richard Nouveau en el Wall Street Burger Shoppe por
175 dólares, el martini de 10.000 dólares del hotel
Algonquin, que se servía con un diamante en la copa…
El término ‘ostentación’ apenas empieza a definir ese
estilo de vida, aquel ‘no te lo vas a creer’ que rodeaba
la vida y el trabajo de los hipercapitalistas que se iban
diseminando por el mundo.4

Justo antes de la Gran Depresión, en la década
de 1920, una época de grandes desigualdades,
existían todo tipo de sindicatos y activistas



encargados de denunciar los excesos de los ricos y
la penuria de los pobres. Pero en el siglo XXI había
una camarilla mucho más numerosa, de signo
totalmente opuesto, promulgando un mensaje muy
distinto: que en esa sociedad tan desigual todo iba
bien y que, para quienes estuvieran dispuestos a
hacer un esfuerzo, las cosas iban a ir todavía
mejor, muchísimo mejor. Los motivadores y demás
abogados del pensamiento positivo tenían siempre
una buena noticia que darle a quien se enfrentaba a
la ruina por culpa de la continua reducción del
mercado de trabajo: podía tomarse la situación,
por muy terrorífica que fuera, como una
“oportunidad”. En 2004 se publicó un libro de
autoayuda, escrito por Harvey Mackay, con un
título que era todo un desafío: We Got Fired!…
And It’s the Best Thing That Ever Happened to
Us. [¡Nos despidieron!… Y es lo mejor que nos ha
pasado nunca]. Como vimos en el capítulo IV, los
empresarios confiaban en que el pensamiento
positivo aplacara a las víctimas de las
reestructuraciones y fomentara en los
supervivientes las ganas de hacer un esfuerzo aún



más heroico.
Para los pensadores positivos, las

desigualdades económicas tampoco eran motivo
de preocupación, ya que cualquiera, absolutamente
cualquiera, podía hacerse millonario en cualquier
momento si se concentraba en esa idea. En la
campaña de las elecciones presidenciales
estadounidenses de 2008 se hizo famoso de la
noche a la mañana un hombre de Ohio llamado Joe
Wurzelbach, “Joe el fontanero”, porque interpeló a
Barack Obama oponiéndose a su plan de
aumentarles los impuestos a quienes ganaran más
de 250.000 dólares al año. El hombre afirmó que
estaba pensando en comprar la empresa de
fontanería para la que trabajaba, y pasaría
entonces a formar parte de ese grupito
privilegiado. Luego resultó que era un fontanero
totalmente autodidacta, y que su pequeña empresa
tenía solo dos empleados, por lo que no parecía
probable que el aumento de impuestos que
proponía Obama le fuese a afectar. Pero claro,
¿quién va a sentir rencor alguno hacia la clase
opulenta, la de los consejeros delegados que se



embolsan once millones de dólares al año y
poseen islas privadas y yates, si uno está deseando
unirse a sus filas? En realidad, el “ascensor” entre
clases sociales funciona mucho menos en Estados
Unidos que en países como Alemania, Canadá,
Finlandia, Francia, Suecia, Noruega o Dinamarca.5
Pero el mito, reforzado con grandes dosis de
pensamiento positivo, seguía vivo. Dos
investigadores de la Brookings Institution
comentaban en 2006, con cierta ironía: “Se suele
hablar de la arraigada creencia en la oportunidad y
en la movilidad social para explicar la alta
tolerancia de los estadounidenses ante la
desigualdad. La mayoría de los estadounidenses
encuestados cree que en el futuro ganará más que
la media (a pesar de que eso sea una
imposibilidad matemática).”6

Y casi nadie, ni economista ni no economista,
predijo el colapso financiero. A fin de cuentas, la
economía estadounidense se había recuperado
hábilmente de traumas como el estallido de la
burbuja “puntocom” o los atentados del 11 de



Septiembre, y ascendía hacia nuevas cotas gracias
al sector inmobiliario y a la Bolsa. Los optimistas
profesionales dominaban el mundo de las
predicciones económicas; James Glassman, por
ejemplo, coautor de un libro publicado en 1999
sobre cómo beneficiarse del previsible boom de
los mercados,7 pasó a ser columnista de plantilla
en el Washington Post y aparecía cada tanto como
invitado en programas de debate de la televisión
estadounidense. Los precios de la vivienda subían
sin parar, y daban alas a la economía porque la
gente podía usar su casa, como decían los
comentaristas, “a modo de cajero automático”: les
servía de aval para pedir créditos al consumo, y se
creía que sus precios serían resistentes para
siempre a la ley de la gravedad. El economista
jefe de la asociación estadounidense de empresas
inmobiliarias, David Lereah, publicó en 2006 un
libro defendiendo la idea de que el sector
inmobiliario nunca podría fallar, y se convirtió en
“el experto más citado por los medios generalistas
durante los años más calientes de la burbuja
inmobiliaria.”8 Por su parte Frank Nothaft, el



economista jefe de la hipotecaria Freddie Mac,
aseguraba a los televidentes que los precios de la
vivienda nunca podrían bajar de forma
significativa. A finales de 2008, uno de los
escasos pesimistas, Paul Krugman, colaborador
del New York Times, se preguntaba retóricamente
por qué nadie había visto que todo era “un negocio
piramidal de dimensiones descomunales”, y se
contestaba: “a nadie le gusta un aguafiestas.”9

El optimismo casi unánime de los expertos
contribuyó ciertamente a la escalada de la deuda
de mala calidad y de los préstamos dudosos, pero
también tuvo su parte de la culpa el optimismo
irredento de la mayoría de los estadounidenses de
a pie. Robert Reich dijo una vez, con cierta
ambigüedad, que “el optimismo estadounidense se
contagia a la economía; de ahí que siempre
hayamos sido un país de inventores y ‘manitas’,
visionarios y experimentadores […] El optimismo
explica por qué gastamos tanto y ahorramos tan
poco […] Nuestra disposición a endeudarnos hasta
el cuello y seguir gastando está íntimamente



relacionada con el optimismo.”10 Y está en el
espíritu de este optimismo el que una persona
acumule deudas en la tarjeta de crédito como si tal
cosa, a base de gastos prescindibles, firme una
segunda hipoteca o compre su casa con un
préstamo a interés creciente. Y la ideología del
pensamiento positivo vino a darle alas a este
optimismo, a la sensación de “yo lo valgo” que lo
acompañaba. Una periodista de Los Angeles
Times, hablando de El Secreto, contaba: “Mi
hermana, al volver de las vacaciones en Nueva
York, entró en mi casa y dejó caer en el taburete
del piano una bolsa de viaje de cuero, hecha a
mano, diciendo: ‘¿Has visto qué bolso tan
precioso me he manifestado para mí misma?’”.
Tras ver el deuvedé de El Secreto, la chica había
llegado a creer que merecía ese objeto, que era
suyo y tenía que cogerlo, así que lo cargó en su
tarjeta de crédito.11

Y mientras este tipo de textos no religiosos
animaban al lector a “manifestar” sus deseos
materiales, los clérigos como Osteen o Dollar



insistían en que Dios quería que uno tuviera todas
las cosas buenas de la vida, entre ellas una casa
estupenda. En ¡Mejore su vida ya!, Joel Osteen
contaba que al principio se había resistido a las
súplicas de su mujer para que se mudaran a una
casa enorme y “elegante”: “Durante unos meses
más, siguió hablándome en términos de éxito y fe,
y finalmente me convenció […] No creo que lo
hubiéramos conseguido si Victoria no me hubiera
persuadido para ampliar mi campo de visión. Dios
tiene muchas cosas que darte también a ti.”12 En
2008, la revista Time publicó un artículo con un
título curioso: “Quizá el lío de las hipotecas
basura sea culpa de Dios”, en el que citaba a
varios expertos en credos estadounidenses
hablando del papel que habían jugado los
predicadores de la prosperidad en la burbuja
económica. Jonathan Walton, profesor de religión
en la Universidad de California Riverside,
aseguraba que los pastores como Osteen habían
dado alas a los hipotecados con bajos ingresos,
fomentándoles la creencia de que “Dios ha hecho
que el banco no preste atención a mi historial de



crédito y me ha bendecido con mi primera
vivienda en propiedad”. Anthea Butler, estudiosa
de las iglesias pentecostales, añadía: “El pastor no
va a decirte: ‘Acércate al banco y pide un crédito’;
pero yo he oído: ‘Aunque tengas mal historial
crediticio, puedes recibir la bendición de Dios; si
muestras aquí un poco de fe [es decir, si haces una
buena donación a esta iglesia], conseguirás esa
casa, o ese coche, o ese piso’.”13 Para Kevin
Phillips, la conexión entre el pensamiento positivo
y la crisis hipotecaria resulta obvia. En su libro
Bad Money: Reckless Finance, Failed Politics,
and the Global Crisis of American Capitalism
[Dinero malo: negocios arriesgados, políticas
fracasadas y la crisis global del capitalismo
estadounidense], acusa directamente a Osteen, T.
D. James y Creflo Dollar, así como a la autora de
El Secreto, Rhonda Byrne.14

A muchas personas que nunca habían
conseguido un crédito debido a su raza o a sus
bajos ingresos, aquellas hipotecas fáciles de
mediados de la década debieron de parecerles un



milagro de Dios. Dean Baker, uno de los escasos
economistas que previeron el estallido de la
burbuja inmobiliaria, afirma que en 2006 el
porcentaje de hipotecas basura o de baja calidad
llegó a ser el cuarenta por ciento del total, y que
muchas de ellas se habían concedido sin
información alguna sobre los ingresos del
comprador y sin pedir entrada.15 No es extraño
que en el plazo de un año fueran cada vez más los
estadounidenses que se encontraban con el agua al
cuello. La deuda de los hogares alcanzó entonces
un récord: suponía el 133 por ciento de los
ingresos, sumando una cantidad total de 14
billones de dólares.16 Solo en el año 2007, las
declaraciones de quiebra familiar se dispararon un
cuarenta por ciento.17 Quienes no estaban
preparados para la subida de tipos de interés
empezaron a dejar de pagar, y a veces
abandonaban sus casas en plena noche para evitar
las miradas de los vecinos.

Pero la credulidad y el optimismo de los
ciudadanos de a pie no explican por completo la



crisis financiera. Y es que había alguien
ofreciendo hipotecas con trampa a personas de
ingresos dudosos, alguien que empaquetaba esa
deuda hipotecaria y la vendía como activos a
inversores de todo el mundo… alguien que
contaba con obtener sustanciosos ingresos por
todo ello. Un colaborador del Washington Post,
Steven Pearlstein, escribió: “El eje de cualquier
burbuja económica es una epidemia de autoengaño
que infecta no solo a millones de inversores sin
formación, sino también a muchos de los
ejecutivos y banqueros más inteligentes, expertos y
sofisticados.”18 De hecho, si se podía acusar de
despreocupados a quienes pedían créditos, se
podía acusar más aún a quienes los concedían:
algunas de las financieras de hipotecas basura
llegaron a asumir ratios de 30 a 1 entre la deuda y
los ingresos.19 En este punto, conviene recordar
aquello de que la cultura corporativa
estadounidense había cambiado tiempo atrás la
racionalidad deprimente de la gestión profesional
por los atractivos emocionales del misticismo, el
carisma y las corazonadas. Y así, la empresa



estadounidense, galvanizada por sus motivadores a
sueldo y dirigida por personas llenas de
inspiración divina, llegó a mediados de la primera
década del siglo XXI en pleno éxtasis de
expectativas ilusorias, que se contagiaron a la
primera línea de mando.

Un espécimen ejemplar de esa gestión irracional
tan de moda entonces fue Joe Gregory, ex
presidente de la ex compañía de inversiones
Lehman Brothers. Según un artículo publicado en
la revista Time en 2008, Gregory tenía fama de
“ser todo amor”, buen compañero de golf y, en sus
propias palabras, un hombre de Sentimientos, con
ese mayúscula. El tedio de los análisis de riesgo
bien detallados no iba con él. “Él era Don
Instinto”, contaba otro ejecutivo de Lehman.
“Confiar en tus corazonadas, en tu juicio, creer en
ti mismo […] y tomar decisiones respaldadas por
esa confianza es algo de una potencia asombrosa”,
dijo Gregory en un discurso público, incluso
cuando ese instinto se opusiera al examen racional.
Otro analista decía que a veces las corazonadas de
Gregory llevaban a Lehman “a decidir que



teníamos que hacer exactamente lo contrario de lo
que recomendaba un informe.”20

En abril de 2008, entrevisté a una de las escasas
voces discordantes de aquel estado de consenso
sobre el pensamiento positivo. Eric Dezenhall es
un “gestor de crisis” que trabaja en la ciudad de
Washington, un profesional al que llaman las
empresas cuando se enfrentan a un posible
problema grave de relaciones públicas. Dezenhall
es un hombre no muy alto, tajante y muy serio, con
un intachable currículum republicano (trabajó en la
administración Reagan), que más de una vez se ha
visto enfrentado con sus clientes: “Hay muchos
ejecutivos que no quieren oír lo que tengo que
decirles”. De hecho, según me contó, el ser
portador de malas noticias puede costarle a uno la
carrera. Por muy desesperada que sea la situación,
“este país, cuando se trata de negocios, quiere
creer que el mensaje final, y el resultado final, van
a ser buenos”. Cuando una empresa le llama
porque está en crisis, sus primeras palabras son:
“Le voy a decir algo que no le va a gustar: una



crisis no es una oportunidad”. Le pregunté si creía
que los cargos directivos de las empresas, quienes
tomaban las decisiones, habían llegado al punto de
creerse la “ley de la atracción”, o la idea de que
uno puede controlar el mundo con sus
pensamientos, y me contestó que esa forma de
pensar era “un virus” en las empresas
norteamericanas. “Se lo creen. Las multinacionales
pueden ser despiadadas cuando se trata de hacer
dinero, pero en cuanto a realismo…”.

Y el sector financiero, otrora tan sobrio, no fue
inmune a ese “virus” del pensamiento positivo.
Las empresas contrataban a oradores
motivacionales o “entrenadores”, y en algunos
casos incluso generaron los suyos propios. Chris
Gardner, por ejemplo, escribió un libro contando
cómo pasó de vivir en la calle a ser uno de los
ejecutivos mejor pagados de Bear Stearns,
después de lo cual se hizo conferenciante
motivacional. Otro colega suyo, Chuck Mills,
trabajó durante varios años en la misma compañía
manejando una cartera de inversión de trescientos
millones de dólares, antes de fundar su propia



empresa de servicios financieros y de
conferenciantes. El optimismo del sector era tal,
que cuando llegó la crisis en 2008 a la firma
Merril Lynch le costó mucho conseguir que sus
analistas bajaran un poco a la tierra y aprendieran
a pronunciar de vez en cuando la palabra
“vender.”21

Otro caso que tiene su interés es el de la
hipotecaria Countrywide Mortgage, una empresa
que concedió préstamos tan a lo loco que se puede
considerar que ella sola dio el pistoletazo de
salida a la crisis de las hipotecas basura que
precedió al colapso financiero global. Su
presidente, Angelo Mozilo, un hombre de perpetua
sonrisa sobre un rostro casi naranja de tan
bronceado, recibió en 2004 el premio Horatio
Alger en calidad de “persona que, a partir de unos
orígenes humildes, ha demostrado que el trabajo,
la fuerza de voluntad y el pensamiento positivo son
la clave del éxito en el sueño americano.”22

Mientras su empresa se desplomaba
estrepitosamente a principios de 2008, la prensa



seguía encontrando a Mozilo “animado” y “lleno
de energía”. Bruce C. N. Greenwald, profesor de
la escuela de negocios de Columbia, dijo de él:
“Quienes se meten en líos ellos solos suelen tener
habilidad para la autohipnosis. Por eso son tan
buenos vendedores: se convencen a sí mismos de
la historia que están contando […] Y [Mozilo]
había vivido durante tanto tiempo en un mundo sin
defaults que no creía que existieran.”23

Este mismo feliz convencimiento impregnaba
Countrywide, la empresa de Mozilo, durante
aquellos años en que se daba un préstamo a todo el
que lo pedía. Adam Michaelson, un hombre que
trabajó en ella durante un tiempo como segundo de
a bordo, escribió un libro contando en detalle su
experiencia, y hablaba de una “actitud como de
secta”, caracterizada por lo que denominó una
“cultura del grito de guerra”: choques de palmas,
oradores motivacionales, y gritos de “a por ellos”.
Según cuenta Michaelson, en 2004 él llegó a poner
en cuestión ese lugar común que dice que el precio
de las casas nunca baja, y le contestaron: “¿Sabes



qué? Te preocupas demasiado”. Y esa cultura del
grito de guerra se mantuvo en vigor mientras
estallaba el mercado de las hipotecas basura: “En
estos tiempos, esa persona que es capaz de
responder con un comentario negativo, o
expresando un poco de cautela, es la primera a la
que se le hace el vacío. Uno corre muchos riesgos
cuando no se acomoda a un entorno febrilmente
entusiasta como aquel.”24 Es curioso que, entre los
oradores motivacionales en cuyas listas de clientes
he encontrado a Countrywide, esté Buford P.
Fuddwhacker (que de hecho es un álter ego de un
conferenciante real, Roger Reece), a quien se
describe como “un orador que habla para que le
entienda todo el mundo, que lleva al estrado el
fervor y la energía de un predicador de pueblo
lleno de entusiasmo. Deje a Buford suelto delante
de su público y prepárese: habrá música, risas,
matasuegras, karaoke, y una interactividad
increíble”.

Un escritor especializado en temas de
economía, Michael Lewis, publicó en 2008 un



estupendo reportaje titulado “El fin del boom de
Wall Street”, donde podemos atisbar cómo se fue
convirtiendo en tóxico el pensamiento positivo del
mundo financiero. Lewis intentó encontrar a
personas de este mundillo que hubieran previsto el
desastre y, como era de imaginar, algunas de esas
personas habían aguantado durante muchos años
todo tipo de presiones para que mejoraran su
actitud. Ivy Zelman, una analista del banco Credit
Suisse que anticipó el estallido de la burbuja
inmobiliaria, “perdía clientes por culpa de su
pesimismo, pero no era capaz de fingir que todo
iba bien”. Otro analista bancario experto, Steve
Eisman, fue criticado por darle una puntuación
baja a una compañía, cuyas acciones recomendó
vender, porque, según le cita Lewis, “era una
mierda. Yo no sabía que no se podía recomendar
la venta. Pensé que había tres casillas –comprar,
conservar, vender–, y que uno ponía una cruz en la
que creía correcta”. Este hombre era, en otras
palabras, un anacronismo de aquellos tiempos en
que los negocios se llevaban de forma racional,
cuando el trabajo de los cargos intermedios no era



simplemente tranquilizar o hacer la pelota a los de
arriba. Lewis cuenta que a Eisman “le presionaban
siempre para que fuera un poco más alegre, pero
Steven Eisman era una persona nada alegre. No
tenía ni un pelo de alegre.”25 Yo hablé por teléfono
con Eisman un par de semanas después de que se
publicara el reportaje de Lewis, y me dijo que el
sector financiero había estado “apilando unas
ideas preconcebidas encima de otras” –ideas
como la de que el precio de las casas no baja– y
que “nadie veía motivo alguno para ponerlas en
cuestión”. Y había además una buena razón para
callarse la boca ante aquella escalada de locuras:
“A quien expresara ideas negativas en voz alta lo
despedían”.

Uno de estos mártires de la causa del realismo
financiero fue Mike Gelband, que dirigió la
división inmobiliaria de Lehman Brothers. A
finales de 2006, Gelband se empezó a poner
nervioso ante lo que le iba pareciendo una burbuja
inmobiliaria. “El mundo está cambiando”, le dijo
al presidente del banco, Richard Fuld, cuando se



reunió con él para recibir su bonus de ese año,
“tenemos que replantearnos nuestro modelo de
negocio”. Fuld lo despidió casi en el acto, por
elemento disolvente. Dos años más tarde, Lehman
quebró. La revista New York nos cuenta que,
todavía a finales de 2008, Fuld seguía sin entender
lo que Gelband le había estado intentando decir:

Por las noches, a Fuld le cuesta dormir. Ahora vive
casi siempre en Greenwich (Connecticut), en una de
las cinco casas que posee. Allí puede deambular por
sus veinte estancias, sus ocho dormitorios, el cobertizo
de la piscina, la pista de tenis o la de squash. Se pasa
casi todo el tiempo sentado, repasando el calamitoso
final de Lehman: ‘¿Qué tendría que haber hecho de
otra forma?’, piensa […] ‘¿Cómo es posible que todo
haya salido tan desastrosamente mal?.’26

También se puede citar el ejemplo de Armando
Falcon, un alto funcionario al que se acusó de
haber hecho la vista gorda ante los problemas de
las dos grandes hipotecarias estadounidenses,
Fannie Mae y Freddie Mac. Pero este hombre
había escrito en 2003 un informe avisando de que
esas dos macroempresas estaban en condiciones



financieras muy precarias, que podían traducirse
en “una falta de liquidez contagiosa para todo el
mercado” –es decir, en un colapso general–, y la
Casa Blanca trató de despedirle.27

Resulta casi imposible establecer un vínculo
entre las actitudes de los colosos caídos, como
Fuld, y alguna aplicación concreta del pensamiento
positivo, como uno de esos coaches o motivadores
que recomendaban purgar a la “gente negativa” de
la plantilla; los superejecutivos se guardan con
mucho secreto si usan asesores personales o no.
En el Reino Unido, por ejemplo, se estima que uno
de cada tres directivos de las primeras cien
empresas por valor en Bolsa tenía un “entrenador”
particular en 2007, pero, como comentaba un
colaborador del Spectator, “consultar con un
asesor aún se ve, por parte de los altos ejecutivos,
como un asunto personal, algo que desde luego no
se airea.”28 Lo más probable, sin embargo, es que
un tipo que estaba en la cima como Fuld no
necesitara a nadie que le susurrara al oído que
podía tener todo lo que quisiera con solo



concentrarse intensamente en ello. Ganando
sesenta millones de dólares al año –que fueron sus
ingresos medios entre 2000 y 2008–, esa ya era su
realidad; ni siquiera tenía que concentrarse.

Los grandes directivos, tanto del sector
financiero como de los demás, habían llegado a
elevarse en una burbuja de dinero que flotaba a
muchos kilómetros de altitud sobre las
preocupaciones y las penurias de los demás. La
proporción entre el sueldo del presidente y el de
uno de sus trabajadores medios pasó, de ser de 24
a 1 en 1965, a ser de 300 a 1 en 2000; como
también aumentó la distancia entre el sueldo del
presidente y el de su tercer cargo más alto.29 El
escritor Robert Frank documentó esa riqueza
fabulosa de los superejecutivos en su libro
Richistan: A Journey through the American
Wealth Boom and the Lives of the New Rich
[Riquistán: un viaje por el boom de la riqueza
norteamericana y la vida de los nuevos ricos].
Digamos, por ejemplo, que uno vivía en Palm
Beach y se había olvidado la botella de Château



Latour en la bodega de Southampton: pues
mandaba al jet privado a buscarla.30 Tomemos el
caso de Jack Welch, el ex presidente de General
Electric, a quien dejamos en el capítulo IV
aniquilando empleos. Cuando se retiró, Welch
ganaba 2,1 millones de dólares al mes, y además
la empresa le pagaba el avión privado, un Boeing
737, más un piso en Manhattan de ochenta mil
dólares de alquiler al mes, más el personal de
seguridad que vigilaba sus diversas residencias.31

Tras jubilarse, viajó a Londres, y allí recibió a un
periodista del Independent “instalado en la suite
presidencial del hotel Lanesborough, con vistas a
Hyde Park. Está rodeado de tipos con traje oscuro
y aire amenazador, que llevan una insignia de
General Electric en la solapa, y uno o dos cables
les bajan por el cuello desde los oídos, como a los
guardaespaldas del presidente de Estados
Unidos.”32

Pero este estilo de vida obviamente se cobra un
precio muy alto: el aislamiento extremo, lo que
Dezenhall llama “burbujitis”. Los subordinados



sufren de “un deseo irresistible de correr a dar
buenas noticias” en vez de contar las cosas como
son; el presidente de una empresa, un hombre que
ganaba más de mil millones de dólares al año, se
quejaba ante Dezenhall de ser “el tipo al que más
mentiras le cuentan del mundo”. Dezenhall no pone
ejemplos personales de sus clientes, claro está,
pero menciona la película Michael Clayton, en la
que el personaje de Tilda Swinton hace que
asesinen al hombre que va a dar la voz de alarma,
para no tener que reconocer ante su jefe la
situación desastrosa en que se hallan. También en
esto Lehman Brothers es un ejemplo. Según el New
York Times, en el verano de 2008:

Existía una desconexión con el mundo exterior, y un
riesgo sustancial. ‘El entorno se ha vuelto como un
isla’, decía un ex ejecutivo. Fuld daba el visto bueno a
las decisiones, pero [Joe] Gregory le contaba las cosas
de forma que no había nada que decidir. Y el comité
ejecutivo no servía de contrapeso […] En realidad,
aquel optimismo irredento, tanto fuera como dentro de
la empresa, probablemente estaba siendo más dañino
que beneficioso.33



Además, hay que sumar el efecto de estar
encerrado en un mundo de lujo desatado. Fuld
tenía cinco casas; Gregory iba a trabajar cada
mañana en helicóptero, desde una de sus
“residencias inmensas de Long Island.”34 El
problema de todo esto, escribe Dezenhall en un
libro sobre la crisis empresarial del que es
coautor, “es que un individuo que sale de su avión
privado para meterse en una limusina, de allí se va
a un almuerzo que le sirven en un salón de la
empresa, y luego a un hotel de cinco estrellas, está
viviendo en una burbuja que se refuerza a sí misma
de forma constante y acrítica. Se convierte en un
semidiós que se alimenta de frases de aliento, sin
la fricción de la vida diaria.”35 Y, por supuesto,
una cosa que no se ve desde un jet Gulfstream que
vuela a varios kilómetros de altitud son las muchas
emergencias diarias que les hacían perder pie a
quienes pagaban una hipoteca: los hijos enfermos
que generan facturas médicas y hacen perder días
de trabajo, las averías graves en el coche o los
despidos inesperados.



Steve Eisman habla de esta mentalidad de los
ejecutivos que llevó al colapso de manera mucho
más agria. Lo llama “la enfermedad de los fondos
de inversión” y dice que “debería figurar en el
último manual de enfermedades psiquiátricas […]
Antes, la sufrían solo los reyes o los dictadores;
sus síntomas son: megalomanía, más narcisismo,
más solipsismo”. Si uno gana más de quinientos
millones de dólares al año, se pregunta Eisman,
“¿cómo va a equivocarse en algo? Cualquier cosa
que pienses, haces que ocurra. Eres Dios”. Y este
es el estado mental que promueven todos los
apóstoles del pensamiento positivo, desde Mary
Baker Eddy hasta Joel Osteen, pasando por
Norman Vincent Peale y llegando hasta Rhonda
Byrne. Y los altos ejecutivos, quizá un poco
cínicamente, lo promovían a su vez entre sus
subor-dinados, regalándoles libros de motivación
o invitándoles a esas conferencias en las que se
hablaba de visualizar el éxito, de trabajar más y de
quejarse menos. El problema está en que ellos
mismos llegaron a creérselo; y así, en un plazo de
tiempo muy corto, unos tres billones de dólares



depositados en planes de pensiones y cuentas de
ahorro se evaporaron en el mismo éter en el que
flotan todos nuestros pensamientos positivos.

“¿Dónde estaban los adultos?”, se preguntaban
en 2008 los columnistas, a medida que iba
arreciando la crisis. ¿Dónde estaban los
reguladores, los supervisores, las agencias de
calificación, como Moody’s, que en teoría se
ocupaban de analizar al milímetro los riesgos de
las inversiones? Pues en fin, las agencias de
calificación, como hemos aprendido después,
estaban en el bolsillo de esas mismas empresas a
las que tendrían que haber juzgado… pero que, de
hecho, eran quienes las mantenían, en un giro de lo
más perverso.36 Y en cuanto al sector público o
semi-público, se hallaba maniatado por su propio
credo optimista: el capitalismo fundamentalista, o
la idea de que los mercados se corrigen a sí
mismos, que no necesitan a ningún regulador que
venga a meter las narices en ellos. Uno de sus más
convencidos creyentes era Alan Greenspan,
presidente de la Reserva Federal hasta el año



2006, y que a finales de 2005 hablaba con regocijo
de “los impresionantes resultados de la economía
estadounidense a lo largo de las dos últimas
décadas, que nos dan pruebas claras de que los
mercados tienen cada vez mayor flexibilidad”;
donde por “flexibilidad” se entendía verse libre de
regulaciones y de las pesadeces de los sindicatos.
Greenspan tuvo que tragarse sus palabras tres años
después, admitiendo que “quienes creía-mos que
los prestatarios, por su propio interés, protegerían
las inversiones de sus accionistas, nos hallamos en
estado de shock y de incredulidad.”37

¿Y qué era ese capitalismo fundamentalista sino
el pensamiento positivo huyendo hacia adelante?
La ideología mayoritaria durante la era de Bush, y
hasta cierto punto ya durante la de Clinton, decía
que no había necesidad de supervisar las
instituciones financieras estadounidenses ni de
preocuparse por ellas, porque “el mercado” ya se
ocupaba de todo. Este mercado adquirió el estatus
de un dios: se parecía mucho a ese universo
benevolente, siempre dispuesto a dar, el



“suministrador” perpetuo de Mary Baker Eddy. No
había nada que temer: ya vendría “la mano
invisible” de Adam Smith a poner orden.

Y cuando, a mediados de la década, las
perspectivas de enriquecimiento instantáneo iban
desapareciendo, los apóstoles del pensamiento
positivo no salieron huyendo en plena noche, como
los hipotecados a quienes les embargaban la casa.
Ni mucho menos. De hecho, parecieron redoblar
sus esfuerzos. El pensamiento positivo siempre ha
prosperado ante la adversidad: la Gran Depresión,
por ejemplo, fue el momento de Piense y hágase
rico, de Napoleon Hill, un clásico del autoengaño.
A finales de 2008, cuando el colapso financiero
empezó a traducirse en un declive global de la
economía y un aumento generalizado del paro,
cuando ya los columnistas comentaban cuánto iba a
durar el capitalismo en sí, se multiplicaba la
asistencia a las iglesias evangélicas, incluso a las
que predicaban el credo de la prosperidad.38 Joel
y Victoria Osteen aparecían en todos los medios,
con su mensaje de fe y triunfo; en el programa de



Larry King dijeron que su consejo para los que
habían perdido su casa, su trabajo y su seguro
médico, era que no se vieran a sí mismos como
“víctimas”: “Tienes que ser consciente de que
Dios sigue teniendo un plan, aunque te hayas
quedado en paro; cuando Dios cierra una puerta, te
puede abrir otra”. Y se anunciaba una nueva
edición de los festivales “Get Motivated!”, con
ponentes como Rudolph Giuliani, Robert Schuller
y el veterano Zig Ziglar. Una agencia de
conferenciantes informó de que la demanda de
oradores motivacionales por parte de las empresas
hipotecarias había subido un veinte por ciento en
2007, cuando el sector hipotecario ya estaba en
caída libre.39

Si los empresarios volvían los ojos a la
industria de la motivación era por la razón de
siempre: para mantener la disciplina en una
plantilla desmotivada. La farmacéutica Novo
Nordisk, por ejemplo, le compró setecientos cedés
al orador motivacional Ed Blunt, con la esperanza
de que sirvieran “como catalizadores para la



productividad de los empleados.”40 En un
congreso sobre “La felicidad y sus causas”,
celebrado a finales de 2008, una periodista del
New York Times entrevistó a la presidenta de una
empresa hipotecaria, que formaba parte del
público. Según el artículo, la mujer declaró que
“había despedido a más de quinientas personas en
los últimos seis meses, y que estaba allí para
aprender a subirles la moral a los que quedaban,
trabajando durante los fines de semana y las
vacaciones, y conformándose con la mitad de sus
comisiones […] Y añadió que las empresas como
la suya no tenían toda la culpa de la crisis de las
hipotecas.”41 El mensaje para los trabajadores
hundidos en la miseria podía darse con optimismo
almibarado, como Osteen, o con la crudeza de una
motivadora que, en una reunión profesional
celebrada en St. Petersburg (Florida), dijo que
cuando la gente le escribe para decirle “que no
pueden aparentar buen humor en el trabajo porque
se sienten fatal”, les contesta que “lo finjan”. Y su
consejo para los que sufren los “cambios” en su
trabajo (es decir, los despidos) es: “Enfrentaos a



ello, quejicas.”42

Ante la desaparición de los empleos de verdad,
el consejo de los pensadores positivos se dirigía a
trabajar más en uno mismo: controla tus
pensamientos, ajusta tus emociones, concéntrate
más a fondo en tus deseos. Se invocaban todos los
mantras de costumbre: quítate de en medio a la
gente negativa y aléjate de los que “se pasan el día
llorando junto a la máquina del café.”43 Limita tu
consumo de noticias negativas. Incluso en el blog
del Huffington Post, de tendencia progresista, un
colaborador aconsejaba: “Los estudios demuestran
que uno duerme mejor si ve menos noticias por la
noche. Concentra tu mente en lo positivo.”44 Por
encima de todo, lo importante era estar atento y
aprender a “detectar la negatividad cuando
empieza a colarse en tu personalidad”, según
rezaba el anuncio de un seminario sobre
pensamiento positivo dirigido tanto a directivos
como a “particulares que están experimentando
una pérdida personal de rumbo, o la sensación de
que todo es inútil”. Además, hay que tener en



cuenta que incluso ante la peor de las catástrofes
alguien está siempre en la cumbre, como les decía
el presentador de televisión Tony Robbins a sus
espectadores, refiriéndose a sir John Templeton,
“el mayor inventor de todos los tiempos”, que
“hizo el grueso de su fortuna en plena crisis de los
mercados.”45 Con que una sola persona pueda
hacerse rica durante una crisis o un vuelco
económico, ya no hay razón para andar con
lloriqueos.

Algunos recomendaban el pensamiento positivo
no ya como cura para las cuitas personales, sino
para todo el desastre económico. Porque, ¿qué es
una recesión, sino un inmenso brote de pesimismo?
El diario Chicago Tribune afirmaba en uno de sus
editoriales que “ha sido el hablar continuamente en
términos catastrofistas, no siempre pegados a la
realidad, lo que nos ha conducido a esto: hemos
pasado de una economía coja a una economía
destrozada, con la amenaza de que la recesión se
convierta en depresión”. ¿Y cómo solucionarlo?
“Dejemos de hablar de desastres. Borremos las



acusaciones de ser demasiado optimistas, ingenuos
y demás […] Sintamos emoción ante lo que está
por venir, entendamos que quizá se puedan
inyectar los billones de dólares que hagan falta en
la economía, pero que no conseguiremos nada
hasta que nosotros, todos y cada uno de nosotros,
miremos al futuro con fe y confianza.”46 Incluso el
asesor que se ocupa de mi menguante plan de
pensiones me comentaba melancólicamente:

“Si la gente saliera y volviera a comprar
cosas…”. Pero, mientras escribo esto, ya no
parece tener vigencia alguna la idea de Adam
Smith de que el comportamiento autoprotector de
cada individuo se traduciría en un bienestar
generalizado para todos. Sabemos que sería un
suicidio personal endeudarnos más o comprarnos
todos los caprichos, por mucho que pudiéramos
darle así un empujón a la economía; así que cada
uno se ha apretado el cinturón y ha tratado de
conformarse con menos. El crédito fácil murió. El
gastar a lo loco nos parece cada vez más
destructivo. Y, además, eso es lo que ya hicimos.



VIII
HACIA EL PENSAMIENTO POSTPOSITIVO

¿Y qué podemos ser si no somos positivos? “Yo
creo en el poder del pensamiento positivo”, decía
recientemente Ben Bradlee, veterano editor de
prensa. “Es que, la verdad, no conozco otra forma
de vivir.”1 Llevamos tanto tiempo oyendo himnos a
la alegría, que ser positivo no solo parece lo
normal, sino lo normativo: es lo que uno tiene que
ser. Cerca de mi casa hay un lugar que se llama
“La pizzería positiva”, supongo que para
distinguirse de los muchos restaurantes italianos
sombríos y negativos que debe de haber por ahí.
Un ejecutivo del área de los recursos humanos,
con muchos años de experiencia, se quedó tan
sorprendido por mis preguntas sobre el optimismo
en los centros de trabajo que al final se atrevió a
preguntarme, dudando: “Pero ser positivo… ¿no
era bueno?”. Y el hombre tenía razón: hemos
llegado a usar los términos “positivo” y “bueno”
casi como sinónimos. Dentro de la ética que nos



rodea, solo hay dos opciones: o ves el lado bueno
de las cosas y te pasas el día controlando tu actitud
y revisando tus percepciones… o te vas al lado
oscuro.

Pero no es cierto que la alternativa al
pensamiento positivo sea la desesperanza. De
hecho, el pensamiento negativo puede resultar tan
engañoso como el otro. Las personas deprimidas
tienden a proyectar su angustia a su alrededor y se
ponen siempre en la peor de las situaciones, de
forma que esas previsiones tan negras les sirven
de refuerzo a su angustia. En ambos casos se da
una incapacidad para separar la emoción de la
percepción, así como un deseo de aceptar lo
ilusorio como real, bien porque “te levanta el
ánimo”, o bien porque –en el caso del deprimido–
refuerza tus neurosis y tus pensamientos negros
recurrentes. La alternativa, en ambos casos, es
tratar de salir de uno mismo para ver las cosas
“como son”, pintándolas lo menos posible con los
colores de nuestros sentimientos y fantasías, y
entendiendo que el mundo está lleno de peligros y
oportunidades casi por igual, y que es posible



vivir la mayor de las felicidades aunque siempre
esté ahí la certeza de que vamos a morir.

Y no es fácil. Lo que percibimos afecta a
nuestro estado de ánimo, igual que nos afecta el
humor de quienes nos rodean; y, por lo demás,
¿hasta dónde podemos fiarnos de nuestras
percepciones? Generalmente, viene bien contar
con lo que observan los demás, ya que lo que
creemos percibir nosotros puede resultar erróneo,
y cuanta más información tengamos, más
posibilidades habrá de salir con bien de una
situación, sea un leopardo que acecha entre la
espesura o una posible crisis económica. De
hecho, así es como funciona el método científico:
se ponen en común las observaciones rigurosas de
diversas personas y con ellas se intenta dar una
descripción ordenada del mundo, descripción que
estará siempre sujeta a revisiones, a medida que se
observen cosas nuevas.

Pero el grupo –sea una tribu prehistórica de
cuarenta individuos, o el Consejo de Seguridad
que asesora al presidente de Estados Unidos, o el



gremio entero de los psicólogos– tampoco es de
fiar por completo. Por muy inteligentes y bien
informados que sean sus miembros, el grupo puede
caer presa del engaño colectivo, de las modas, de
los fraudes intelectuales o de eso que, en las
últimas décadas, se ha llamado “el pensamiento
grupal”. En todo esto parece darse una paradoja
evolutiva: enfrentado a todo tipo de peligros, el
ser humano dependía para su supervivencia de su
capacidad de vivir en grupo; pero el imperativo de
mantener la cohesión de ese grupo en ocasiones
puede anular el realismo y el sentido común,
haciendo que nos lo pensemos mucho antes de
enfrentarnos a lo que creen los demás o decidirnos
a ser quienes dan las malas noticias. Por eso, tras
haber consultado con los demás, cada uno sigue
siendo responsable de procesar el conocimiento
recibido, hasta donde pueda, y decidir qué parte
de este conocimiento merece la pena. Para esto
puede hacer falta el valor de Galileo, la
iconoclasia de Freud o Darwin, o la minuciosidad
de un investigador de homicidios.

Lo que está en juego no es solo nuestro



conocimiento del mundo, sino nuestra
supervivencia como individuos y como especie.
Todas las tecnologías básicas para alimentarse y
cobijarse que han inventado los seres humanos a lo
largo de los siglos se han basado en la actitud
empírica e inquisitiva: uno no da por supuesto que
su punta de flecha será capaz de atravesar la piel
de un bisonte, ni que su balsa de troncos podrá
flotar, pensando que los hados le son propicios o
que tiene la certeza supraterrena de que es así; no,
uno lo comprueba. Los seres humanos
prehistóricos tuvieron que estudiar con mucho
cuidado la naturaleza y los materiales que esta les
ofrecía: sus piedras, su arcilla, sus fibras
vegetales y sus tendones animales; y luego tuvieron
que experimentar con ellos hasta que, tras mucho
ensayo y error, aprendieron lo que funciona. No
hay duda de que, en estos cientos de miles de años
que lleva la Tierra existiendo, el ser humano
también se ha dejado guiar por las supersticiones,
las visiones místicas o las ilusiones colectivas de
todo tipo. Pero si estamos donde hemos llegado,
tras partir de África y extendernos por todo el



planeta, es gracias a que supimos hacer nudos bien
fuertes, a que conseguimos fabricar cabañas
resistentes y balsas que flotaban, a que afilamos
bien las puntas de flecha.

El progreso intelectual humano, como se ha
dado hasta ahora, es el resultado de una larga
lucha por ver las cosas “como son”, o al menos
por verlas de la forma más universalmente
comprensible, no como proyecciones de nuestros
sentimientos. El trueno no es una rabieta del cielo,
ni la enfermedad un castigo de Dios, ni la muerte o
los accidentes son consecuencia de la brujería. Lo
que llamamos Ilustración, eso a lo que apenas nos
aferramos –y de puro milagro– con la punta de los
dedos, es el lento entendimiento de que el mundo
sigue su curso según unos algoritmos internos de
causa y efecto, de probabilidad y azar, que no
tienen para nada en cuenta los sentimientos
humanos.

Ya entiendo que, después de décadas de
pensamiento positivo, la noción del realismo, de
que las cosas son como son, puede generar cierta



extrañeza. Pero incluso en Estados Unidos, la
tierra madre del pensamiento positivo, ha
persistido una veta de obstinado realismo durante
estos años de falsas ilusiones. Cuando las cosas no
pintan bien y hay riesgos obvios, seguimos
recurriendo a las personas que mejor pueden
entender estos riesgos y ponerse en lo peor. El jefe
del estado mayor no quiere oír, por parte del
general al mando, que “confía” en ganar la batalla
del día siguiente, ni que está “visualizando la
victoria”; quiere que los planes de ese general
incluyan la posibilidad de que las cosas puedan
torcerse, y que tenga un plan de retirada por lo que
pueda pasar. Hasta Ronald Reagan, que fue un
presidente ultraoptimista, hizo un llamamiento al
realismo cuando empezó a negociar con la Unión
Soviética, repitiendo como un mantra: “Confía,
pero verifica”. Los editores de revistas esperan
que sus correctores tengan en mente que no pueden
fiarse de la memoria de los redactores. Y
confiamos en que los pilotos de avión sepan
anticipar un fallo en el motor, no que piensen que
siempre aterrizarán sin incidencias.



Todos nosotros, en nuestras vidas diarias, por
muy recalcitrantemente optimistas que nos
sintamos, nos apoyamos en lo que la psicóloga
Julie Norem llama “el pesimismo defensivo.”2 No
es solo el piloto de avión quien necesita ponerse
en el peor de los casos: también necesita hacerlo
el que conduce un coche. ¿Es mejor dar por
supuesto, con espíritu positivo, que nadie te va a
cortar el paso o, en plan negativo, estar preparado
para frenar? La mayoría elegiríamos a un médico
que esté dispuesto a investigar si el diagnóstico
podría ser el peor posible, en vez de uno que
llegue enseguida a la conclusión de que todo está
fenomenal. Hasta en los asuntos del corazón viene
bien un cierto nivel de negatividad y sospecha,
como se recomienda universalmente. Si una mujer
quiere atraer a un novio potencial, intentará ver en
él al príncipe azul, pero todo el mundo le
aconsejará que haga una búsqueda en internet con
el nombre del tipo. Cuando alguien escribe a un
consultorio diciendo que sospecha que su cónyuge
le es infiel, no se le responde que pase por alto los
signos de alarma y piense positivamente, sino que



se enfrente a la situación hablando claro.
Una de las conductas más esenciales y

cotidianas del ser humano, que es la de cuidar a
los hijos, requiere asimismo de mucha vigilancia y
muchas preocupaciones. No sería inteligente, ni
responsable, dar por hecho que un adolescente
será capaz de conducir bien y de evitar el sexo sin
protección. Para un cuidador concienzudo, el
mundo es un campo de minas: hay juguetes con
partes pequeñas que los bebés se tragan, alimentos
perjudiciales o tóxicos, conductores locos,
pederastas y perros agresivos. Puede que los
padres intenten ser “positivos” y le digan al nene
que si van al pediatra es por los juguetes tan
bonitos que tiene en la sala de espera, en vez de
avisarle de que le van a poner una inyección; pero
nadie se atreve a dar por supuesto que, si los niños
llevan un rato callados, es porque están viendo un
deuvedé educativo. No, las madres enseguida
piensan que un hermano ha estrangulado a otro, o
que han metido un tenedor en el enchufe; así es
como se perpetúa nuestro genoma.



Y cuando los hijos crecen, si podemos los
enviamos a la universidad, donde a pesar de esos
cursos que han aparecido en los últimos años
sobre “felicidad” y “psicología positiva”, la
intención es que adquieran la capacidad de pensar
no positiva, sino críticamente; y el pensamiento
crítico es escéptico por definición. Los mejores
estudiantes (que son también los que sacan
mejores notas en las buenas universidades) son
aquellos capaces de hacer preguntas incisivas,
incluso a riesgo de poner al profesor en un brete.
Un licenciado universitario, tanto de literatura
como de ingeniería, debería ser capaz de oponerse
a lo que dicen las autoridades en la materia,
defender un punto de vista contrario al de sus
compañeros, o apoyar una teoría nueva. Y esto no
es porque los académicos valoren a quienes llevan
la contraria por sistema, sino porque reconocen
que la sociedad necesita a gente que haga
exactamente eso que los gurús del pensamiento
positivo nos instan a evitar: analizar e
intelectualizar “demasiado”. Entre las profesiones
que requieren más estudios, la de medicina es una



de esas que no pueden correr el riesgo de
descansar sobre el pensamiento positivo en su
práctica diaria. De ahí que un médico, el cirujano
y escritor Atul Gawande, haya escrito:

Cuando uno está luchando contra un cáncer, una
insurrección armada o simplemente un problema difícil
en el trabajo, el espíritu de la época es decir que el
pensamiento positivo será la clave –o ‘el Secreto’– del
éxito. Pero a mí me parece que la verdadera clave es
el pensamiento negativo: buscar, y a veces incluso
esperar, los fallos.3

El ser realista –incluso incurriendo en el
pesimismo defensivo– es un requisito básico para
la supervivencia, tanto en los seres humanos como
en cualquier especie. Basta con observar durante
un rato a cualquier animal salvaje para quedarse
impresionado, sobre todo, por su actitud de alerta.
El cormorán está siempre atento a cualquier
salpicadura de agua, el ciervo vuelve la cabeza
hacia los ruidos inesperados y levanta una pata por
si tiene que echar a correr. Muchos animales,
desde los simios hasta los pájaros, viven en
grupos para ser capaces de vigilar mejor, para que



sean más los ojos que puedan detectar a los
intrusos y más las voces que den la alarma si
alguno se aproxima. Esta insistencia del
pensamiento positivo en que nos concentremos en
que todo va a salir bien, en vez de buscar los
peligros que acechan, contradice uno de nuestros
instintos más básicos, un instinto que compartimos
no solo con los primates y los mamíferos, sino con
los reptiles, los insectos y los peces.

El argumento racional de los pensadores
positivos ha sido que el mundo no es, o por lo
menos ya no es, ese lugar peligroso que
imaginábamos. Mary Baker Eddy defendía que el
universo era “Suministro” y “Abundancia”, que
una figura divina ponía al alcance de todo el
mundo. El pecado, el crimen, la enfermedad o la
pobreza no eran sino “errores” que atraen sobre sí
las mentes que han perdido su conexión con la
vibración cósmica de la generosidad y el amor. Un
siglo después, Martin Seligman, el fundador de la
psicología positiva, se refería a la angustia y el
pesimismo como vestigios inútiles de nuestro
pasado paleolítico, cuando nuestros ancestros se



defendían a duras penas contra los predadores,
“las inundaciones y las hambrunas”. Pero hoy en
día, según él, “los bienes y servicios son
abundantes” y hay para todos, así que por fin
podemos bajar la guardia. Si nos queda cierta
insatisfacción, como diría Eddy, se debe a algún
tipo de error, que podemos corregir mediante las
técnicas adecuadas de autoayuda y con ejercicios
de optimismo.

Pero, ¿es cierto que ahora el ser humano está en
una situación más beneficiosa que antaño? Para
quienes viven económicamente desahogados y en
un entorno pacífico, claramente sí; pero en general
la situación es tan azarosa como siempre. En los
últimos tiempos, incluso los pastores evangélicos
más partidarios del pensamiento positivo han
reconocido la amenaza del cambio climático. Ya
no son solo unos cuantos hippies aislados los que
piensan que las reservas mundiales de petróleo
pueden haber empezado a agotarse; los
“apocalípticos” van ganando terreno. Basta mirar
a nuestro alrededor, dondequiera que estemos,
para ver que los bosques desaparecen, los



desiertos avanzan, las especies animales se
extinguen. El mar sube de nivel, y cada vez
podremos comer menos pescado.

En los últimos veinte años, a medida que
adelgazaban los icebergs y engordaban los niveles
de endeudamiento, quienes no comulgaban con el
pensamiento positivo dominante se veían aislados,
ridiculizados, instados a superar ese apego
morboso hacia las ideas negativas. Dentro de
Estados Unidos, si hablabas de problemas
enquistados como el de la pobreza, te acusaban de
atacar la dignidad de la nación. Si te quejabas de
la violencia económica, se te podía acusar de ser
un “quejica”, una víctima que se había buscado su
propia suerte.

Es fácil decir que el pensamiento positivo es
una forma de ingenuidad típicamente americana,
pero ni es privativo de los estadounidenses ni es
del todo ingenuo. De hecho, se ha usado
decididamente como instrumento para la represión
política. Por lo general, creemos que los
dictadores mantienen el poder gracias al miedo –a



la policía secreta, a la tortura, la detención o el
gulag–, pero algunos de los regímenes más
despiadados y autoritarios del mundo han exigido
de sus súbditos un optimismo irredento y un
constante buen humor. En su libro El Sha o la
desmesura del poder, sobre la vida en Irán bajo el
régimen del sha que gobernó hasta la Revolución
de 1979, Ryszard Kapuscinski cuenta la historia de
un traductor que consigue publicar un poema a
pesar del contenido sedicioso de uno de sus
versos: “Llegó tal hora de tristeza, de noche, negra
como el hollín”. El traductor estaba contentísimo
de que este poema hubiera pasado la censura “¡En
este país, donde todo debe rebosar optimismo,
debe florecer y sonreír, aparece de repente ‘llegó
tal hora de tristeza’! ¿Puedes imaginártelo?.”4

El comunismo al estilo soviético, un régimen
que no solemos considerar precisamente alegre, es
un buen ejemplo de cómo se usa el pensamiento
positivo para el control social. Dubravka Ugresic,
hablando sobre la ex Yugoslavia a principios del
siglo XXI, decía que allí todos, “los comunistas de



antes, los capitalistas de ahora, los nacionalistas,
los fanáticos religiosos”, estaban respirando los
aires occidentales de la positividad. “Todos se han
vuelto optimistas”. Pero esto no era ninguna
novedad, comentaba Ugresic, porque “el
optimismo tiene una mancha en su expediente
ideológico […] Si algo sobrevivió a Stalin, fue la
exigencia estalinista del optimismo.”5 En la Unión
Soviética, igual que en los países del Este y en
Corea del Norte, los censores exigían que el arte,
la literatura y el cine estuvieran llenos de alegría,
que los héroes fueran felices, que la trama hablara
de lograr las cuotas de producción y que el final
feliz pasara por un glorioso futuro revolucionario.
En la Unión Soviética, “ser acusado de falta de
optimismo histórico era igual que ser acusado de
distorsionar la verdad o de transmitir falsas ideas.
Pesimismo equivalía a tibieza ideológica […] en
el socialismo no se consentía hablar de un héroe
solitario o alienado, porque lo que hacía falta era
optimismo histórico y un héroe positivo.”6

El pensamiento negativo estaba penado en la



práctica. Si uno no era positivo y optimista, es que
era “derrotista”, y, como escribe Ugresic hablando
de la Unión Soviética, “los derrotistas pagaban
por el pecado de derrotismo. Acusar a alguien de
extender el derrotismo lo condenaba a varios años
de internamiento en los campos estalinistas.”7 El
escritor checo Milan Kundera escribió en 1968
una novela titulada La broma, en la que un
personaje envía una tarjeta postal con la frase “El
optimismo es el opio del pueblo”; por ese delito,
al personaje le acusan de enemigo del pueblo y le
condenan a trabajos forzados en las minas de
carbón. El propio Kundera pagó muy caro el
atrevimiento de haber escrito La broma: fue
expulsado del Partido Comunista, sus libros
desaparecieron de las librerías y bibliotecas, y se
le prohibió viajar a los países occidentales.

Los sacerdotes que predican el pensamiento
positivo en Estados Unidos seguramente se
quedarán desolados si ven que se habla de ellos en
el mismo capítulo (y hasta en el mismo libro) que
de los censores y propagandistas del estalinismo.



A fin de cuentas, los estadounidenses celebran por
encima de todo el éxito individual, que no es
precisamente uno de los ideales comunistas, y a
nadie le mandan a un campo de trabajo por no
seguir la corriente. Pero, incluso entre los
apóstoles norteamericanos del pensamiento
positivo, se puede detectar una leve incomodidad
ante el tema de la disciplina mental, esa especie de
autohipnosis que exige afirmaciones,
visualizaciones y una concentración férrea del
pensamiento. John Templeton tranquilizaba así al
lector de uno de sus libros de autoayuda: “No
piense que esto es ‘control mental’, ni una especie
de herramienta represiva sacada del 1984 de
George Orwell; considérelo más bien una fuerza
positiva que le permitirá conseguir una mente más
clara, mejor dirigida y más efectiva.”8

La gran ventaja de este pensamiento positivo al
estilo americano es que uno puede contar con que
sean las personas quienes se lo impongan a sí
mismas. Los regímenes estalinistas tenían que
apoyarse en el aparato del Estado (escuelas,



policía secreta, etcétera) para imponer el
optimismo, pero las democracias capitalistas
confían en el mercado para que les haga el trabajo.
En Occidente, ya lo hemos visto, los líderes del
pensamiento positivo son empresarios por cuenta
propia: venden sus discursos, sus libros y sus
deuvedés a quien quiera comprárselos. Puede que
las grandes empresas obliguen a sus empleados a
asistir a las charlas, y quizá les sugieran leer los
libros; en último caso, hasta pueden despedir a
quienes persistan en su “actitud negativa”. Pero al
final es el individuo quien decide o no abrazar el
pensamiento positivo y aplicarse a la dura tarea de
ajuste y mantenimiento que le va a requerir. Y, a
juzgar por cómo se venden los productos de
motivación y por la popularidad de personajes
como Oprah Winfrey o Joel Osteen, es una dura
tarea que están dispuestos a acometer muchísimos
estadounidenses.

Y sin embargo, como reconocía un reportaje que
fue portada de la revista Psychology Today en
enero de 2009, esa chifladura general de los
estadounidenses con el pensamiento positivo no



sirvió para hacerles más felices. El autor de este
reportaje habla de un “movimiento de la felicidad”
en el que engloba tanto a la facción académica de
la psicología positiva como a la cohorte de
“autodenominados expertos”, y afirma que “según
estudios recientes, los estadounidenses en conjunto
se han vuelto más tristes y más angustiados, en el
curso de esos años en que ha florecido el
movimiento de la felicidad; quizá de ahí que
estemos tan ansiosos por creernos todo lo que nos
ofrece.”9 Lo cierto es que la conclusión no nos
sorprende: el pensamiento positivo no elimina la
necesidad de estar siempre alerta, lo único que
cambia es que uno ha de estar alerta hacia sí
mismo. En vez de estar preocupándonos por si se
derrumba el tejado o por si nos despiden del
trabajo, el pensamiento positivo nos anima a
preocuparnos por las propias expectativas
negativas, sometiéndolas a revisión constante. Al
final, nos impone un tipo de disciplina mental
exacta a la del calvinismo, y exige, como dice el
historiador Donald Meyer, “una repetición
constante de ideas para levantar el ánimo, una



alerta constante contra las perspectivas de que
algo será imposible, una supervisión constante
para que nuestro cuerpo y nuestra mente no se
rebelen ante tanto control.”10

Es un peso del que ya podemos librarnos, y
además con buena conciencia. Ese esfuerzo por
ejercer un “control positivo” sobre el
pensamiento, que se nos vende siempre como el
mejor salvavidas, se ha convertido en una especie
de peso muerto, que nos nubla el entendimiento y
nos hace obviar informaciones vitales. A veces
necesitamos dar rienda suelta a nuestros miedos y
nuestros pensamientos negativos, y siempre viene
bien estar alerta ante el mundo que nos rodea,
aunque eso nos obligue a absorber malas noticias y
a prestar oídos a la gente “negativa”. Ya
deberíamos haber aprendido que es peligroso no
hacerlo.

Un realismo vigilante no nos va a impedir
buscar la felicidad; de hecho, es justo eso lo que
nos va a permitir. ¿Cómo pretendemos mejorar
nuestra situación si no valoramos bien las



circunstancias en que nos hallamos? El
pensamiento positivo trata de convencernos de que
tales factores externos son puras incidencias, y que
lo que cuenta es el propio estado interno, nuestra
actitud y nuestro ánimo. Hemos visto que los
“entrenadores” y los gurús minimizan los
problemas de la vida real, que según ellos son
meras “excusas” ante el fracaso, y que los
psicólogos positivos tienden a minimizar la C, las
circunstancias, en su ecuación de la felicidad. Y es
cierto que hay factores subjetivos, como la fuerza
de voluntad, que resultan básicos para la
supervivencia, y que hay individuos que en
ocasiones salen triunfantes de una situación de
pesadilla. Pero la mente no domina
automáticamente la materia y, si pasamos por alto
el papel que juegan las malas circunstancias –o,
peor aún, si creemos que esas circunstancia son
consecuencia de nuestros propios pensamientos–,
corremos el riesgo de caer en la penosa
desfachatez que exhibió Rhonda Byrne, la autora
de El Secreto, cuando, tras el tsunami de 2006,
sostuvo que esos desastres, según la ley de la



atracción, les suceden a quienes “están en la
misma frecuencia que el evento.”11

Si hablamos en términos globales, el mayor
obstáculo para la felicidad es la pobreza. Las
encuestas sobre felicidad, hasta donde podemos
confiar en ellas, muestran siempre que los países
más felices del mundo suelen ser los más ricos.
Estados Unidos está en el puesto 23 y el Reino
Unido en el 41, por ejemplo; mientras que la India
aparece en el nada halagüeño puesto 125 (de 178
países).12 Algunos estudios recientes muestran
además que, dentro de cada país, la gente más rica
tiende a ser más feliz; alrededor de un noventa por
ciento de los estadounidenses que viven en
hogares con unos ingresos de 250.000 dólares
anuales dicen ser “muy felices”, afirmación que
solo hacen el cuarenta y dos por ciento de quienes
ingresan menos de treinta mil dólares al año.13 En
2009, New York Times hizo una encuesta sobre los
barrios de su ciudad y halló que las zonas más
felices eran también las más acomodadas, que
coincidían como era de esperar con aquellas que



disponían de más cafés, asociaciones ciudadanas,
cines y lugares para la interacción social. El
vecindario menos feliz era una parte del Bronx
llena de edificios abandonados y montones de
basura sin recoger, con la tasa de desempleo más
alta de la ciudad.14

Durante siglos, al menos desde la reforma
protestante, las elites económicas occidentales se
han regocijado en la idea de que ser pobre es una
situación voluntaria. Los calvinistas la
consideraban una consecuencia de la dejadez y las
malas costumbres; y los pensadores positivos la
atribuyen a una incapacidad obstinada para
abrazar la abundancia. Se ha intentado que quienes
cobran las ayudas sociales acepten los trabajos
peor pagados, al menos para que suban la
autoestima; y a los trabajadores en paro o a punto
de perder su empleo se les invita a hacer
ejercicios de motivación o asistir a charlas. Pero
el colapso económico debería haber convertido en
historia esa idea de que la pobreza es un fracaso
del individuo, o el fruto de una disfunción interna.



En las colas del paro y las de la beneficencia hay
tantas hormigas como cigarras, tantos optimistas
habituales como depresivos crónicos. Cuando la
economía se recupere, si es que lo hace, no
deberíamos permitirnos olvidar lo vulnerables que
somos, la facilidad con que se puede caer en la
indigencia.

Desde luego, la felicidad nunca está
garantizada, aunque uno sea rico, le vaya bien en
la vida y tenga amor. Pero que la felicidad no sea
un resultado invariable de unas circunstancias
felices no significa que vayamos a hallarla por
medio de un viaje interior en el que revisemos lo
que pensamos y lo que sentimos. Nos enfrentamos
a problemas reales, y solo podremos afrontarlos si
pensamos menos en nosotros mismos y nos
ponemos manos a la obra en el mundo real. Habrá
que construir diques, llevar comida a los
hambrientos, encontrar remedios y dotar
adecuadamente al personal de primeros auxilios.
Quizá no todo nos salga bien, seguramente no todo
salga bien a la primera, pero –si se me permite
terminar confesando mi secreto personal de la



felicidad– podemos pasarlo muy bien mientras lo
intentamos.
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20 todo se basa en tomar decisiones
inmediatas”: Michelle Conlin, “Religion in
the Workplace”, Business Week, 1 de
noviembre de 1999, p.150.
21 similar de hecho a la de un orador
motivacional”: Craig Lambert, “The Cult of
the Charismatic CEO”, Harvard Magazine,
septiembre-octubre de 2002.
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Hocherman, que me hizo sugerencias muy
pertinentes, y con Roslyn Schloss, que realizó la



corrección y edición con mano experta. Y no sé ni
cómo darle las gracias a mi editora, Sara Bershtel,
cuya calidad humana y cuya lógica más afilada que
un láser permean cada renglón de este libro.
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